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PRÓLOGO 


I 


¡Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo!  Lo  mismo 
pude  haber  puesto  en  la  portada  de  este  libro  Cuatro 
novelas  ejemplares.  ¿Cuatro?  ¿Por  qué?  Porque  este  pró- 
logo es  también  una  novela.  Una  novela,  entendámo- 
nos, y  no  una  nívola;  una  novela. 

Eso  de  nívola,  como  bauticé  a  mi  novela — ¡y  tan  no- 
vela!— Niebla^  en  ella  misma,  página  1 58,  lo  explico — , 
fué  una  salida  que  encontré  para  mis... — ¿críticos?  Bue- 
no; pase — críticos.  Y  lo  han  sabido  aprovechar  por- 
que ello  favorecía  su  pereza  mental.  La  pereza  mental, 
el  no  saber  juzgar  sino  conforme  a  precedentes,  es  lo 
más  propio  de  los  que  se  consagran  a  críticos. 

Hemos  de  volver  aquí  en  este  prólogo — novela  o 
nívola — más  de  una  vez  sobre  la  nivolería.  Y  digo  he- 
mos de  volver  así  en  episcopal  primera  persona  del 
plural,  porque  hemos  de  ser  tú,  lector,  y  yo,  es  decir, 
nosotros,  los  que  volvamos  sobre  ello.  Ahora,  pues,  a 
lo  de  ejemplares. 

¿Ejemplares?  ¿Por  qué? 

Miguel  de  Cervantes  llamó  ejemplares  a  las  novelas 
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que  publicó  después  de  su  Quijote,  porque,  según  en  el 
prólogo  a  ellas  nos  dice,  «no  hay  ninguna  de  quien  no 
se  pueda  sacar  algún  ejemplo  provechoso» .  Y  luego  aña- 
de: «Mi  intento  ha  sido  poner  en  la  gloria  de  nuestra  re- 
pública una  mesa  de  trucos,  donde  cada  uno  pueda  lle- 
gar a  entretenerse  sin  daño  de  barras,  digo,  sin  daño 
del  alma  ni  del  cuerpo,  porque  los  ejercicios  honestos 
y  agradables  antes  aprovechan  que  dañan.»  Y  en  se- 
guida: «Sí;  que  no  siempre  se  está  en  los  templos,  no 
siempre  se  ocupan  los  oratorios,  no  siempre  se  asiste 
a  los  negocios  por  calificados  que  sean;  horas  hay  de 
recreación,  donde  el  afligido  espíritu  descanse;  para 
este  efecto  se  plantan  las  alamedas,  se  buscan  las  fuen- 
tes, se  allanan  las  cuestiones  y  se  cultivan  con  curio- 
sidad los  jardines.»  Y  agrega:  «Una  cosa  me  atreveré 
a  decirte:  que  si  por  algún  modo  alcanzara  que  la  lec- 
ción de  estas  novelas  pudiera  inducir  a  quien  las  leye- 
ra a  algún  mal  deseo  o  pensamiento,  antes  me  cortara 
la  mano  con  que  las  escribí  que  sacarlas  en  público; 
mi  edad  no  está  ya  para  burlarse  "con  la  otra  vida,  que 
al  cincuenta  y  cinco  de  los  años  gano  por  nueve  más 
y  por  la  mano.» 

De  lo  que  se  colige:  primero,  que  Cervantes  más 
buscó  la  ejemplaridad  que  hoy  llamaríamos  estética 
que  no  la  moral  en  sus  novelas,  buscando  dar  con 
ellas  horas  de  recreación  donde  el  afligido  espíritu  des- 
canse, y  segundo,  que  lo  de  llamarlas  ejemplares  fué 


PRÓLOGO  11 

ocurrencia  posterior  a  haberlas  escrito.  Lo  que  es  mi 
caso. 

Este  prólogo  es  posterior  a  las  novelas  a  que  prece- 
de y  prologa  como  una  gramática  es  posterior  a  la 
lengua  que  trata  de  regular  y  una  doctrina  moral  pos- 
terior a  los  actos  de  virtud  o  de  vicio  que  con  ella  tra- 
tan de  explicarse.  Y  este  prólogo  es,  en  cierto  modo, 
otra  novela;  la  novela  de  mis  novelas.  Y  a  la  vez  la 
explicación  de  mi  novelería.  O  si  se  quiere,  nivolería* 

Y  llamo  ejemplares  a  estas  novelas  porque  las  doy 
como  ejemplo — así,  como  suena — ,  ejemplo  de  vida  y 
y  de  realidad. 

¡De  realidad!  ¡De  realidad,  sí! 

Sus  agonistas,  es  decir,  luchadores — o  si  queréis  los 
llamaremos  personajes — ,  son  reales,  realísimos,  y  con 
la  realidad  más  íntima,  con  la  que  se  dan  ellos  mis- 
mos, en  puro  querer  ser,  o  en  puro  querer  no  ser,  y  no 
con  la  que  le  den  los  lectores. 


II 


Nada  hay  más  ambiguo  que  eso  que  se  llama  realis- 
mo en  el  arte  literario.  Porque,  ¿qué  realidad  es  la  de 
ese  realismo? 

Verdad  es  que  el  llamado  realismo,  cosa  puramente 
externa,  aparencial,  cortical  y  anecdótica,  se  refiere  al 
arte  literario  y  no  al  poético  o  creativo.  En  un  poe- 
ma— y  las  mejores  novelas  son  poemas — ,  en  una 
creación,  la  realidad  no  es  la  del  que  llaman  los  críti- 
cos realismo.  En  una  creación,  la  realidad  es  una  rea- 
lidad íntima,  creativa  y  de  voluntad.  Un  poeta  no  saca 
sus  criaturas — criaturas  vivas — por  los  modos  del  lla- 
mado realismo.  Las  figuras  de  los  realistas  suelen  ser 
maniquíes  vestidos,  que  se  mueven  por  cuerda  y  que 
llevan  en  el  pecho  un  fonógrafo  que  repite  las  frases 
que  su  Maese  Pedro  recogió  por  calles  y  plazuelas  y 
cafés  y  apuntó  en  su  cartera. 

(Cuál  es  la  realidad  íntima,  la  realidad  real,  la  reali- 
dad eterna,  la  realidad  poética  o  creativa  de  un  hom- 
bre? Sea  hombre  de  carne  y  hueso,  o  sea  de  los  que  lla- 
mamos ficción,  que  es  igual.  Porque  Don  Quijote  es 
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tan  real  como  Cervantes;  Hamlet  o  Macbeth  tanto 
como  Shakespeare,  y  mi  Augusto  Pérez  tenía  acaso 
sus  razones  al  decirme,  como  me  dijo — véase  mi  no- 
vela (¡y  tan  novela!)  Niebla,  páginas  280  a  281 — que 
tal  vez  no  fuese  yo  sino  un  pretexto  para  que  su  his- 
toria y  las  de  otros,  incluso  la  mía  misma,  lleguen  al 
mundo. 

¿Qué  es  lo  más  íntimo,  lo  más  creativo,  lo  más  real 
de  un  hombre? 

Aquí  tengo  que  referirme  una  vez  más  a  aquella  in- 
geniosísima teoría  de  Oliver  Wendell  Holmes  —  en  su 
The  autocrat  of  the  breakfast  table,  III — sobre  los  tres 
Juanes  y  los  tres  Tomases.  Y  es  que  nos  dice  que 
cuando  conversan  dos,  Juan  y  Tomás,  hay  seis  en  con- 
versación, que  son: 

11.    El  Juan  real;  conocido  sólo  para  su  Ha- 
cedor. 
2.    El  Juan  ideal  de  Juan;  nunca  el  real,  y  a 
menudo  muy  desemejante  de  él. 
j  3.    El  Juan  ideal  de  Tomás;  nunca  el  Juan 
[  real  ni  el  Juan  de  Juan,  sino  a  menudo 

'v  muy  desemejante  de  ambos. 

(  1.    El  Tomás  real. 
Tres  Tomases.)  2.    El  Tomás  ideal  de  Tomás. 

(  3.    El  Tomás  ideal  de  Juan. 

Es  decir:  el  que  uno  es,  el  que  se  cree  ser  y  el  que 
le  cree  otro.  Y  Oliver  Wendell  Holmes  pasa  a  disertar 
sobre  el  valor  de  cada  uno  de  ellos. 

Pero  yo  tengo  que  tomarlo  por  otro  camino  que  el 
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intelectualista  yanqui  Wendell  Holraes.  Y  digo  que 
además  del  que  uno  es  para  Dios — si  para  Dios  es  uno 
alguien—,  y  del  que  es  para  los  otros  y  del  que  se 
cree  ser,  hay  el  que  quisiera  ser.  Y  que  éste,  el  que 
uno  quiere  ser,  es  en  él,  en  su  seno,  el  creador,  y  es 
el  real  de  verdad.  Y  por  el  que  hayamos  querido  ser, 
no  por  el  que  hayamos  sido,  nos  salvaremos  o  perde- 
remos. Dios  le  premiará  o  castigará  a  uno  a  que  sea 
por  toda  la  eternidad  lo  que  quiso  ser. 

Ahora  que  hay  quien  quiere  ser  y  quien  quiere  no 
ser,  y  lo  mismo  en  hombres  reales  encarnados  en  car- 
ne y  hueso  que  en  hombres  reales  encarnados  en  fic- 
ción novelesca  o  nivolesca.  Hay  héroes  del  querer  no 
ser,  de  la  noluntad. 

Mas  antes  de  pasar  más  adelante  cúmpleme  expli- 
car que  no  es  lo  mismo  querer  no  ser  que  no  que- 
rer ser. 

Hay,  en  efecto,  cuatro  posiciones,  que  son:  dos  po- 
sitivas: a)  querer  ser;  b)  querer  no  ser;  y  dos  negati- 
vas: c)  no  querer  ser;  d)  no  querer  no  ser.  Como  se 
puede:  creer  que  hay  Dios;  creer  que  no  hay  Dios;  no 
creer  que  hay  Dios,  y  no  creer  que  no  hay  Dios.  Y 
ni  creer  que  no  hay  Dios  es  lo  mismo  que  no  creer 
que  hay  Dios,  ni  querer  no  ser  es  no  querer  ser.  De 
uno  que  no  quiere  ser,  difícilmente  se  saca  una  cria- 
tura poética,  de  novela;  pero  de  uno  que  quiere  no  ser, 
sí.  Y  el  que  quiere  no  ser,  no  es,  ¡claro!,  un  suicida. 
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El  que  quiere  no  ser  lo  quiere  siendo. 

¿Qué?  ¿Os  parece  un  lío?  Pues  si  esto  os  parece  urs 
lío,  y  no  sois  capaces,  no  ya  sólo  de  comprenderlo,  mas 
de  sentirlo  y  de  sentirlo  apasionada  y  trágicamente,  no 
llegaréis  nunca  a  crear  criaturas  reales,  y,  por  tanto,, 
no  llegaréis  a  gozar  de  ninguna  novela,  ni  de  la  de 
vuestra  vida.  Porque  sabido  es  que  el  que  goza  de  una 
obra  de  arte  es  porque  la  crea  en  sí,  la  re-crea  y  se 
recrea  con  ella.  Y  por  eso  Cervantes  en  el  prólogo  a 
sus  Novelas  Ejemplares  hablaba  de  «horas  de  recrea- 
ción». Y  yo  me  he  recreado  con  su  Licenciado  Vidrie- 
ra, recreándolo  en  mí  al  re-crearme.  Y  el  Licenciado 
Vidriera  era  yo  mismo* 


III 

<J    -     "  .  II 

Quedamos,  pues — digo,  me  parece  que  hemos  que- 
dado en  ello... — ,  en  que  el  hombre  más  real,  realis. 
más  res,  más  cosa,  es  decir,  más  causa — sólo  existe  lo 
que  obra — ,  es  el  que  quiere  ser  o  el  que  quiere  no  ser, 
el  creador.  Sólo  que  este  hombre  que  podríamos  lla- 
mar, al  modo  kantiano,  numénico,  este  hombre  voliti- 
vo e  ideal — de  idea- voluntad  o  fuerza — tiene  que  vivir 
en  un  mundo  fenoménico,  aparencial,  racional,  en  el 
mundo  de  los  llamados  realistas.  Y  tiene  que  soñar  la 
vida  que  es  sueño.  Y  de  aquí,  del  choque  de  esos  hom- 
bres reales,  unos  con  otros,  surgen  la  tragedia  y  la  co- 
media y  la  novela  y  la  nívola.  Pero  la  realidad  es  la 
íntima.  La  realidad  no  la  constituyen  las  bambalinas 
ni  las  decoraciones,  ni  el  traje,  ni  el  paisaje,  ni  el  mo- 
biliario, ni  las  acotaciones,  ni... 

Comparad  a  Segismundo  con  Don  Quijote,  dos  so- 
ñadores de  la  vida.  La  realidad  en  la  vida  de  Don  Qui- 
jote no  fueron  los  molinos  de  viento,  sino  los  gigan- 
tes. Los  molinos  eran  fenoménicos,  aparenciales;  los  j 
gigantes  eran  numénicos,  sustanciales.  El  sueño  es  el 
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que  es  vida,  realidad,  creación.  La  fe  misma  no  es,  se- 
gún San  Pablo,  sino  la  sustancia  de  las  cosas  que  se 
esperan,  y  lo  que  se  espera  es  sueño.  Y  la  fe  es  la 
fuente  de  la  realidad,  porque  es  la  vida.  Creer  es 
crear. 

¿O  es  que  la  Odisea,  esa  epopeya  que  es  una  novela, 
y  una  novela  real,  muy  real,  no  es  menos  real  cuando 
nos  cuenta  prodigios  de  ensueño  que  un  realista  ex- 
oluiiéa  de  su  arte? 

■tr 


IV 


Sí,  ya  sé  la  canción  de  los  críticos  que  se  han  aga- 
rrado a  lo  de  la  nívola;  novelas  de  tesis,  filosóficas,  sím- 
bolos, conceptos  personificados,  ensayos  en  forma  dia- 
logada... y  lo  demás.  ^ 

Pues  bien;  un  hombre,  y  un  hombre  real,  que  quie- 
re ser  o  que  quiera  rio  ser,  es  un  símbolo,  y  un  símbo- 
lo  puede  hacerse  hombre.  Y  hasta  un  concepto.  Un 
concepto  puede  llegar  a  hacerse  persona.  Yo  creo  que 
la  rama  de  una  hipérbola  quiere — ¡así,  quierel — llegar 
a  tocar  a  su  asíntota  y  no  lo  logra,  y  que  el  geómetra 
que  sintiera  ese  querer  desesperado  de  la  unión  de  la 
hipérbola  con  su  asíntota  nos  crearía  a  esa  hipérbola 
como  a  una  persona,  y  persona  trágica.  Y  creo  que  la 
elipse  quiere  tener  dos  focos.  Y  creo  en  la  tragedia  o 
en  la  novela  del  binomio  de  Newton.  Lo  que  no  sé  es 
si  Newton  la  sintió. 

¡A  cualquier  cosa  llaman  puros  conceptos  o  entes 
de  ficción  los  críticos! 

Te  aseguro,  lector,  que  si  Gustavo  Flaubert  sintió, 
como  dicen,  señales  de  envenenamiento  cuando  esta- 
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ba  escribiendo,  es  decir,  creando,  el  de  Erna  Bovary, 
en  aquella  novela  que  pasa  por  ejemplar  de  novelas,  y 
de  novelas  realistas,  cuando  mi  Augusto  Pérez  gemía 
delante  de  mí — dentro  de  mí  más  bien — :  «Es  que  yo 
quiero  vivir,  don  Miguel,  quiero  vivir,  quiero  vi- 
vir...»— Niebla,  página  287 — sentía  yo  morirme. 

«¡Es  que  Augusto  Pérez  eres  tú  mismo...!» — se  me 
dirá — .  ¡Pero  no!  Una  cosa  es  que  todos  mis  persona- 
jes jxovelescos,  que  todos  los  agonistas  que  he  creado, 
los  haya  sacado  de.  mi  alma,  de  mi  realidad  íntima — 
que  es  todo  un  pueblo — y  otra  cosa  es  que  sean  yo 
mismo.  Porque,  ¿quién  soy  yo  mismo?  ;Quién  es  el  que 
se  firma  Miguel  de  Unamuno?  Pues...  uno  de  mis  per- 
sonajes, una  de  mis  criaturas,  uno  de  mis  agonistas. 
Y  ese  yo  último  e  íntimo  y  supremo,  ese  yo  trascen- 
dente— o  inmanente — ¿quién  es?  Dios  lo  sabe...  Acaso 
Dios  mismo... 

Y  ahora  os  digo  que  esos  personajes  crepuscula- 
res— no  de  medio  día  ni  de  media  noche— que  ni 
quieren  ser  ni  quieren  no  ser,  sino  que  se  dejan  llevar 
y  traer,  que  todos  esos  personajes  de  que  están  llenas 
nuestras  novelas  contemporáneas  españolas  no  son, 
con  todos  los  pelos  y  señales  que  les  distinguen  con 
sus  muletillas  y  sus  tics  y  sus  gestos,  no  son  en  su  ma- 
yoría personas,  y  que  no  tienen  realidad  íntima.  No 
hay  un  momento  en  que  se  vacien,  en  que  desnuden 
su  alma. 


PROLOGO 
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A  un  hombre  de  verdad  se  le  descubre,  se  le  crea, 
en  un  momento,  en  una  frase,  en  un  grito.  Tal  en 
Shakespeare.  Y  luego  que  le  hayáis  así  descubierto, 
creado,  lo  conocéis  mejor  que  él  se  conoce  a  sí  mis- 
mo acaso. 

Si  quieres  crear,  lector,  por  el  arte  personas,  agonis- 
tas-trágicos, cómicos  o  novelescos,  no  acumules  deta- 
lles, no  te  dediques  a  observar  exterioridades  de  los 
que- contigo  conviven,  sino  trátalos,  excítalos  si  pue- 
des, quiérelos  sobre  todo,  y  espera  a  que  un  día — aca- 
so nunca— saquen  a  luz  y  desnuda  el  alma  de  su  alma, 
el  que  quieren  ser,  en  un  grito,  en  un  acto,  en  una  fra- 
se, y  entonces  toma  ese  su  momento,  mételo  en  ti  y 
deja  que  como  un  germen  se  te  desarrolle  en  el  perso- 
naje de  verdad,  en  el  que  es  de  veras  real.  Acaso  tú 
llegues  a  saber  mejor  que  tu  amigo  Juan  o  que  tu  ami- 
go Tomás  quién  es  el  que  quiere  ser  Juan  o  el  que 
quiere  ser  Tomás  o  quién  es  el  que  cada  uno  de  ellos 
quiere  no  ser. 

Balzac  no  era  un  hombre  que  hacía  vida  de  mundo 
ni  se  pasaba  el  tiempo  tomando  notas  de  lo  que  veía 
en  los  demás  o  de  lo  que  les  oía.  Llevaba  el  mundo 
dentro  de  sí. 


V 


Y  es  que  todo  hombre  humano  lleva  dentro  de  sí  las 
siete  virtudes  y  sus  siete  opuestos  vicios  capitales;  es 
orgulloso  y  humilde,  glotón  y  sobrio,  rijoso  y  casto, 
envidioso  y  caritativo,  avaro  y  liberal,  perezoso  y  dili- 
gente, iracundo  y  sufrido.  Y  saca  de  sí  mismo  lo  mis- 
mo al  tirano  que  al  esclavo,  al  criminal  que  al  santo,  a 
Caín  que  a  Abel. 

No  digo  que  Don  Quijote  y  Sancho  brotaron  de  la 
misma  fuente  porque  no  se  oponen  entre  sí,  y  Don 
Quijote  era  Sancho-pancesco,  y  Sancho  Panza  era  qui- 
jotesco como  creo  haber  probado  en  mi  Vida  de  Loit 
Quijote  y  Sancho.  Aunque  no  falte  acaso  quien  me  sal- 
te diciendo  que  el  Don  Quijote  y  el  Sancho  de  esa  m 
obra  no  son  los  de  Cervantes.  Lo^cual  es  muy  cierto. 
Porque  ni  Don  Quijote  ni  Sancho  son  de  Cervantes  ni 
míos,  sino  que  son  de  todos  los  que  los  crean  y  re- 
crean. O  mejor,  son  de  sí  mismos,  y  nosotros,  cuando 
los  contemplamos  y  creamos,  somos  de  ellos. 

Y  yo  no  sé  si  mi  Don  Quijote  es  otro  que  el  de  Cer- 
vantes, o  si  siendo  el  mismo  he  descubierto  en  su  alma 
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honduras  que  el  primero  que  nos  le  descubrió,  que  fué 
Cervantes,  no  las  descubrió.  Porque  estoy  seguro,  en- 
tre otras  cosas,  de  que  Cervantes  no  apreció  todo  lo 
que  en  el  sueño  de  la  vida  del  Caballero  significó  aquel 
amor  vergonzoso  y  callado  que  sintió  por  Aldonza  Lo- 
renzo. Ni  Cervantes  caló  todo  el  quijotismo  de  Sancho 
Panza. 

Resumiendo:^  todo  hombre  humano  lleva  dentro  <de 
sí  las  siete  virtudes  capitales  y  sus  siete  vicios  opues- 
tos, y  con  ellos  es  capaz  de  crear  agonistas  de  todas 
clases. 

Los  pobres  sujetos  que  temen  la  tragedia,  esas  som- 
bras de  hombres  que  leen  para  no  enterarse  o  para 
matar  el  tiempo — tendrán  que  matar  la  eternidad — ,al 
encontrarse  en  una  tragedia  o  en  una  comedia  o  en 
una  novela,  o  en  una  nívola  si  queréis,  con  un  hom- 
¡bre,  con  nada  menos  que  todo  un  hombre,  o  con  una 
mujer,  con  nada  menos  que  una  mujer,  se  preguntan : 
«;Pero  de  dónde  habrá  sacado  este  autor  esto?»  A 
lo  que  no  cabe  sino  una  respuesta,  y  es:  «¡De  ti,  no!» 
Y  como  no  lo  ha  sacado  uno  de  él,  del  hombre  coti- 
diano y  crepuscular,  es  inútil  presentárselo,  porque  no 
lo  reconoce  por  hombre.  Y  es  capaz  de  llamarle  sím- 
bolo o  alegoría. 

>Y  ese  sujeto  cotidiano  y  aparencial,  ese  que  huye 
de  la  tragedia,  no  es  mi  sueño  de  una  sombra,  que  es 
como  Píndaro  llamó  al  hombre.  A  lo  sumo  será  som- 


PRÓLOGO 


25 


bra  de  un  sueño,  que  dijo  el  Tasso.  Porque  el  que 
siendo  sueño  de  una  sombra  y  teniendo  conciencia  de 
serlo  sufra  con  ello  y  quiera  serlo  o  quiera  no  serlo, 
será  un  personaje  trágico  y  capaz  de  crear  y  de  re- 
crear en  sí  mismo  personajes  trágicos — o  cómicos — t 
capaz  de  ser  novelista;  esto  es:  poeta  y  capaz  de  gustar 
de  una  novela,  es  decir,  de  un  poema. 


S 


VI 


¿Está  claro? 

La  lucha,  por  dar  claridad  a  nuestras  creaciones,  es 
otra  tragedia. 

Y  este  prólogo  es  otra  novela.  Es  la  novela  de  mis 
novelas,  desde  Paz  en  ta  Guerra  y  Amor  y  Pedagogía, 
y  mis  cuentos — que  novelas  son — y  Niebla  y  Abel 
Sánchez — ésta  acaso  la  más  trágica  de  todas — ,  hasta 
las  Tres  novelas  ejemplares  que  vas  a  leer,  lector.  Si 
este  prólogo  no  te  ha  quitado  la  gana  de  leerlas. 

¿Ves,  lector,  por  qué  las  llamo  ejemplares  a  estas  no- 
velas? ¡Y  ojalá  sirvan  de  ejemplo! 

Sé  que  en  España,  hoy,  el  consumo  de  novelas  lo 
hacen  principalmente  mujeres.  ¡Es  decir,  mujeres,  no!, 
sino  señoras  y  señoritas.  Y  sé  que  estas  señoras  y  se- 
ñoritas se  aficionan  principalmente  a  leer  aquellas  no- 
velas que  les  dan  sus  confeso/es  o  aquellas  otras  que 
se  las  prohiben;  o  sensiblerías  que  destilan  mangla  o 
pornografías  que  chorrean  pus.  Y  no  es  que  huyan  de 
lo  que  les  haga  pensar;  huyen  de  lo  que  les  haga  con- 
moverse. Con  conmoción  que  no  sea  la  que  acaba  en.... 
¡Bueno,  más  vale  callarlo! 
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Esas  señoras  y  señoritas  se  extasían,  o  ante  un  traje 
montado  sobre  un  maniquí,  si  el  traje  es  de  moda,  o 
ante  el  desvestido  o  semi-desnudo;  pero  el  desnudo 
franco  y  noble  les  repugna.  Sobre  todo  el  desnudo  del 
alma. 

¡Y  así  anda  nuestra  literatura  novelescal 

Literatura...  sí,  literatura.  Y  nada  más  que  literatura. 
Lo  cual  es  un  género  de  subsistencia,  sujeta  a  la  ley 
de  la  oferta  y  la  demanda,  y  a  exportación  e  importa- 
ción, y  a  registro  de  aduana  y  a  tasa. 

Allá  van,  en  fin,  lectores  y  lectoras,  señores,  señoras 
y  señoritas,  estas  tres  novelas  ejemplares,  que  aunque 
sus  agonistas  tengan  que  vivir  aislados  y  desconoci- 
dos, yo  sé  que  vivirán.  Tan  seguro  estoy  de  esto  como 
de  que  viviré  yo. 

¿Cómo?  ¿Cuándo?  ¿Dónde?  Dios  sólo  lo  sabe.*. 
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¡Cómo  le  pesaba  Raquel  al  pobre  don  Juan!  La  viuda 
aquella,  con  la  tormenta  de  no  tener  hijos  en  el  corazón 
del  alma, se  le  había  agarrado  y  le  retenía  en  la  vida  que 
queda,  no  en  la  que  pasa.  Y  en  don  Juan  había  muer- 
to, con  el_dgseoT4a  voluntad.  Los  ojos  y  las  manos  de 
Raquel  apaciguaban  y  adormecían  todos  sus  apetitos. 
Y  aquel  hogar  solitario,  constituido  fuera  de  la  ley,  era 
como  en  un  monasterio  la  celda  de  una  pareja  enamo- 
rada. 

¿Enamorada?  ¿Estaba  él,  don  Juan,  enamorado  de  Ra- 
quel? No,  sino  absorto  por  ella,  sumergido  en  ella,  per- 
dido ;en  la  mujer  y  en  su  viudez.  Porque  Raquel  era, 
pensaba  don  Juan,  ante  todo  y  sobre  todo,  la  viuda  y 
la  viuda  sin  hijos;  Raquel  parecía  haber  nacid©  viuda. 
Su  amor  era  un  amor  furioso,  con  sabor  a  muerte,  que 
buscaba  dentro  de  su  hombre,  tan  dentro  de  él  que  de  él 
se  salía,  algo  de  más  allá  de  la  vida.  Y  don  Juan  sé  sentía 
arrastrado  por  ella  a  más  dentro  de  la  tierra.  «¡Esta  mu- 
jer me  matará!» — solía  decirse,  y  al  decírselo  pensa- 
ba en  lo  dulce  que  sería  el  descanso  inacabable,  arro- 
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pado  en  tierra,  después  de  haber  sido  muerto  por  una 
viuda  como  aquélla. 

Hacía  tiempo  que  Raquel  venía  empujando  a  su  don 
Juan  al  matrimonio,  a  que  se  casase;  pero  no  con  ellat 
como  habría  querido  hacerlo  el  pobre  hombre. 

Raquel. — ¿Casarte  conmigo?  ¡Pero  eso,  mi  gatito,  no 
tiene  sentido...!  ¿Para  qué?  ¿A  qué  conduce  que  nos  ca- 
semos según  la  Iglesia  y  el  Derecho  Civil?  El  matrimo- 
nio se  instituyó,  según  nos  enseñaron  en  el  Catecis- 
mo, para  casar,  dar  gracia  a  los  casados  y  que  críen  hi- 
jos para  el  cielo.  ¿Casarnos?  ¡Bien  casados  estamos! 
¿Darnos  gracia?  Ay  michino — y  al  decirlo  le  pasaba  por 
sobre  la  nariz  los  cinco  finísimos  y  ahusados  dedos  de 
su  diestra — ,  ni  a  ti  ni  a  mí  nos  dan  ya  gracia  con  ben- 
diciones. ¡Criar  hijos  para  el  cielo...,  criar  hijos  para  el 
cielo! 

Al  decir  esto  se  le  quebraba  la  voz  y  temblaban  en 
sus  pestañas  líquidas  perlas  en  que  se  reflejaba  la  ne- 
grura insondable  de  las  niñas  de  sus  .ojos. 

Don  Juan. — Pero  ya  te  he  dicho,  Quelina,  que  nos 
queda  un  recurso,  y  es  casarnos  como  Dios  y  los  hom- 
bres mandan... 

Raquel. — ¿Tú  invocando  a  Dios,  michino? 

Don  Juan. — Casarnos  así,  según  la  ley,  y  adoptar  un 
hijo... 

Raquel. — ¡Adoptar  unhijo...!  ¡Adoptar  un  hijo...!  Sólo 
te  faltaba  decir  que  del  Hospicio... 
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Don  Juan. — ¡Oh,  no!  Aquel  sobrinillo  tuyo,  por  ejem- 
plo... 

Raquel. — Ya  te  he  dicho,  Juan,  que  no  hables  de 
eso...,  que  no  vuelvas  a  hablar  de  eso...  Mi  hermana, 
visto  que  tenemos  fortuna... 

Don  Juan. — Dices  bien,  tenemos... 

Raquel. — ¡Claro  que  digo  bien!  ¿O  es  que  crees  que 
yo  no  sé  que  tu  fortuna,  como  tú  todo,  no  es  sino  mía, 
enteramente  mía? 

Don  Juan. — ¡Enteramente  tuyos,  Quelina! 

Raquel. — Mi  hermana  nos  entregaría  cualquiera  de 
sus  hijos,  lo  sé,  nos  lo  entregaría  de  grado.  Y  como 
nada  me  costaría  obtenerlo,  nunca  podría  tenerlo  por 
propio.  ¡Oh,  no  poder  parir!  ¡No  poder  parir!  ¡Y  morir- 
se en  el  partol 

Don  Juan. — Pero  no  te  pongas  así,  querida. 

Raquel. — Eres  tú,  Juan,  eres  tú  el  que  no  debes  se- 
•  guir  así...  Un  hijo  adoptado,  adoptivo,  es  siempre  un 
hospiciano.  Hazte  padre,  Juan,  hazte  padre,  ya  que  no 
has  podido  hacerme  madre.  Si  me  hubieras  hecho  ma- 
dre, nos  habríamos  casado,  entonces  sí...  ¿Por  qué  bajas 
así  la  cabeza?  ¿De  qué  te  avergüenzas? 
rt  Don  Juan. — Me  vas  a  hacer  llorar,  Raquel,  y  yo... 
ff    Raquel. — Sí,  ya  sé  que  tú  no  tienes  la  culpa,  como 
no  la  tuvo  mi  marido,  aquel... 

Don  Juan. — Ahora  eso... 

Raquel. — ¡Bien!  Pero  tú  puedes  darme  un  hijo. 

TRES  NOVELAS  3 
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¿Cómo?  Engendrándolo  en  otra  mujer,  hijo  tuyo,  y  en- 
tregándomelo luego.  ¡Y  quiéralo  ella  o  no  lo  quiera,  que 
lo  quiero  yo  y  basta! 

Don  Juan. — Pero  cómo  quieres  que  yo  quiera,  a  otra 
mujer... 

Raquel. — ¿Quererla?  ¿Qué  es  eso  de  quererla?  ¿Quién 
te  ha  hablado  de  querer  a  otra  mujer?  Harto  sé  que  hoy 
ya  tú  no  puedes,  aunque  quieras,  querer  a  otra  mujer. 
¡Ni  yo  lo  consentiría!  ¡Pero  no  se  trata  de  quererla;  se 
trata  de  empreñarla!  ¿Lo  quieres  más  claro?  Se  trata  de 
hacerla  madre.  Hazla  madre  y  luego  dame  el  hijo,  quié- 
ralo ella  o  no. 

Don  Juan. — La  que  se  prestara  a  eso  sería  una... 

Raquel. — ¿Con  nuestra  fortuna? 

Don  Juan. — ¿Y  a  qué  mujer  le  propongo  eso? 

Raquel. — ¿Proponerle  qué? 

Don  Juan. — Eso... 

Raquel. — Lo  que  has  de  proponerle  es  el  matri- 
monio... 

Don  Juan. — ¡Raquel! 

Raquel. — ¡Sí,  Juan,  sí;  el  matrimonio!  Tienes  que  ca- 
sarte y  yo  te  buscaré  la  mujer;  una  mujer  que  ofrezca 
probabilidades  de  éxito...  Y  que  sea  bien  parecida,  ¿eh? 

Al  decir  esto  se  reía  con  una  risa  que  sonaba  a 
llanto. 

Raquel. — Será  tu  mujer,  y  de  tu  mujer,  ¡claro  está!, 
no  podré  tener  celos... 
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Don  Juan. — Pero  ella  los  tendrá  de  ti... 

Raquel. — ¡Natural!  Y  ello  ayudará  a  nuestra  obra. 
Os  casaréis,  os  darán  gracia,  mucha  gracia,  muchísima 
gracia,  y  criaréis  por  lo  menos  un  hijo...  para  mí.  Y  yo 
le  llevaré  al  cielo. 

Don  Juan. — No  blasfemes... 

Raquel. — ¿Sabes  tú  lo  que  es  el  cielo?  ¿Sabes  lo  que 
es  el  infierno?  ¿Sabes  dónde  está  el  infierno? 

Don  Juan. — En  el  centro  de  la  tierra,  dicen. 
*  Raquel. — O  en  el  centro  de  un  vientre  estéril  acaso... 

Don  Juan. — ¡Raquel...!  ¡Raquel...! 

A** 

*    Raquel. — Y  ven,  ven  acá... 

Le  hizo  sentarse  sobre  las  firmes  piernas  de  ella,  se 
lo  apechugó  como  a  un  niño  y,  acercándole  al  oído  los 
labios  resecos,  le  dijo  como  en  un  susurro: 

Raquel. — Te  tengo  ya  buscada  mujer...  Tengo  ya 
buscada  la  que  ha  de  ser  madre  de  nuestro  hijo...  Na- 
die buscó  con  más  cuidado  una  nodriza  que  yo  esa 
madre... 

Don  Juan. — ¿Y  quién  es...? 

Raquel. — La  señorita  Berta  Lapeira...  Pero,  ¿por  qué 
tiemblas?  ¿Si  hasta  creí  que  te  gustaría?  ¿Qué?  ¿No  te 
gusta?  ¿Por  qué  palideces?  ¿Por  qué  lloras  así?  Anda, 
llora,  llora,  hijo  mío...  ¡Pobre  don  Juan! 

Don  Juan. — Pero  Berta... 

Raquel. — ¡Berta,  encantada!  ¡Y  no  por  nuestra  fortu- 
na, no!  ¡Berta  está  enamorada  de  ti,  perdidamente  en- 
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amorada  de  ti...!  Y  Berta,  que  tiene  un  heroico  corazón 
de  virgen  enamorada,  aceptará  el  papel  de  redimirte, 
de  redimirte  de  mí,  que  soy,  según  ella,  tu  condenación 
y  tu  infierno.  ¡Lo  sé!  ¡Lo  sé!  Sé  cuánto  te  compadece  Ber- 
ta... Sé  el  horror  que  le  inspiro...  Sé  lo  que  dice  de  mí... 

Don  Juan. — Pero  y  sus  padres... 

Raquel. — Oh,  sus  padres,  sus  cristianísimos  padres, 
son  unos  padres  muy  razonables...  Y  conocen  la  impor- 
tancia de  tu  fortuna... 

Don  Juan. — Nuestra  fortuna... 

Raquel. — Ellos,  como  todos  los  demás,  creen  que 
es  tuya...  ¿Y  no  es  acaso  legalmente  tuya? 

Don  Juan. — Sí;  pero... 

Raquel.  —Sí,  hasta  eso  lo  tenemos  que  arreglar  bien. 
Ellos  no  saben  cómo  tú  eres  mío,  michino,  y  cómo  es 
mío,  mío  sólo,  todo  lo  tuyo.  Y  no  saben  cómo  será  mío 
el  hijo  que  tengas  de  su  hija...  Porque  lo  tendrás,  ;eh. 
michino?  ¿Lo  tendrás? 

Y  aquí  las  palabras  le  cosquilleaban  en  el  fondo  del 
oído  al  pobre  don  Juan,  produciéndole  casi  vértigo. 

Raquel. — ¿Lo  tendrás,  Juan,  lo  tendrás? 

Don  Juan. — Me  vas  a  matar,  Raquel... 

Raquel. — Quién  sabe...  Pero  antes  dame  el  hijo... 
¿Lo  oyes?  Ahí  está  la  angelical  Berta  Lapeira.  ¡Angeli- 
cal! Ja...  ja...  ja... 

Don  Juan. — ¡Y  tú,  demoníaca! — gritó  el  hombre  po  - 
niéndose  en  pie  y  costándole  tenerse  así. 
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Raquel.— El  demonio  también  es  un  ángel,  michino... 

Don  Juan. — Pero  un  ángel  caído... 

Raquel. — Haz,  pues,  caer  a  Berta;  ¡hazla  caer...! 

Don  Juan. — Me  matas,  Quelina,  me  matas... 

Raquel. — ¿Y  no  estoy  yo  peor  qwe  muerta...? 

Terminado  esto,  Raquel  tuvo  que  acostarse.  Y  cuan- 
do más  tarde,  al  ir  don  Juan  a  hacerlo  junto  a  ella,  a 
juntar  sus  labios  con  los  de  su  dueña  y  señora,  los  en- 
contró secos  y  ardientes  como  arena  de  desierto. 

Raquel. — Ahora  sueña  con  Berta  y  no  conmigo. 
¡O  no,  no!  ¡Sueña  con  nuestro  hijo! 

El  pobre  don  Juan  no  pudo  soñar. 


¿Cómo  se  le  había  ocurrido  a  Raquel  proponerle 
para  esposa  legítima  a  Berta  Lapeira?  ¿Cómo  había  des- 
cubierto no  que  Berta  estuviese  enamorada  de  él,  de 
don  Juan,  sino  que  él,  en  sueños,  estando  dormido, 
cuando  perdía  aquella  voluntad  que  no  era  suya,  sino 
de  Raquel,  soñaba  en  que  la  angelical  criatura  viniese 
en  su  ayuda  a  redimirle?  Y  si  en  esto  había  un  ger- 
men de  amor  futuro,  ¿buscaba  Raquel  extinguirlo  ha- 
ciéndole que  se  casase  con  ella  para  hacer  madre  a  la 
viuda  estéril? 

Don  Juan  conocía  a  Berta  desde  la  infancia.  Eran 
relaciones  de  familia.  Los  padres  de  don  Juan,  huér- 
fano y  solo  desde  muy  joven,  habían  sido  grandes 
amigos  de  don  Pedro  Lapeira  y  de  su  señora.  Éstos  se 
habían  siempre  interesado  por  aquél  y  habíanse  doli- 
do como  nadie  de  sus  devaneos  y  de  sus  enredos  con 
aventureras  de  ocasión.  De  ta!  modo,  que  cuando  el  po- 
bre náufrago  de  los  amores — que  no  del  amor — recaló 
en  el  puerto  de  la  viuda  estéril,  alegráronse  como  de 
una  ventura  del  hijo  de  sus  amigos,  sin  sospechar  que 
aquel  puerto  era  un  puerto  de  tormentas. 
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Porque  contra  lo  que  creía  don  Juan,  el  sesudo  ma 
trimonio  Lapeira  estimaba  que  aquella  relación  era  ya 
a  modo  de  un  matrimonio,  que  don  Juan  necesitaba  de 
una  voluntad  que  supliera  a  la  que  le  faltaba,  y  que  si 
llegaban  a  tener  hijos,  el  de  sus  amigos  estaba  salva- 
do. Y  de  esto  hablaban  con  frecuencia  en  sus  comen- 
tarios domésticos,  en  la  mesa,  a  la  tragicomedia  de  la 
ciudad,  sin  recatarse  delante  de  su  hija,  de  la  angelical 
Berta,  que  de  tal  modo  fué  interesándose  por  don  Juan. 

Pero  Berta,  cuando  oía  a  sus  padres  lamentarse  de 
que  Raquel  no  fuese  hecha  madre  por  don  Juan  y  quo 
Juago  se  anudase  para  siempre  y  ante  toda  ley  divina 
y  humana — o  mejor  teocrática  y  democrática — aquel 
enlace  de  aventura,  sentía  dentro  de  sí  el  deseo  de  cpue 
no  fuera  eso,  y  soñaba  luego,  a  solas,  con  poder  llegar 
a  ser  el  ángel  redentor  de  aquel  náufrago  de  los  amo- 
res y  el  que  le  sacase  del  puerto  de  las  tormentas. 

¿Cómo  es  que  don  Juan  y  Berta  habían  tenido  el 
mismo  sueño?  Alguna  vez,  al  encontrarse  sus  miradas, 
al  darse  las  manos,  en  las  no  raras  visitas  que  don 
Juan  hacía  a  casa  de  los  señores  Lapeira,  había  naci- 
do aquel  sueño.  Y  hasta  había  sucedido  tal  vez,  no  ha- 
cía mucho,  que  fué  Berta  quien  recibió  al  compañero 
<áe  juegos  de  su  infancia  y  que  los  padres  tardaron 
algo  en  llegar. 

D;>n  Juan  previo  el  peligro,  y  dominado  por  la  vo- 
luntad de  Raquel,  que  era  la  suya,  fué  espaciando  cada 
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vez  más  sus  visitas  a  aquella  casa.  Cuyos  dueños  adi- 
vinaron la  causa  de  aquella  abstención.  «¡Cómo  le  tie- 
ne dominado!  ¡Le  aisla  de  todo  el  mundo!» — se  dije- 
ron los  padres.  Y  a  la  hija,  a  la  angelical  Berta,  un  an- 
gelito caído  le  susurró  en  el  silencio  de  la  noche  y  del 
sueño,  al  oído  del  corazón:  «Te  teme...» 

Y  ahora  era  Raquel,  Raquel  misma,  la  ^ue  le  empu- 
jaba al  regazo  de  Berta.  ¿Al  regazo? 

El  pobre  don  Juan  echaba  de  menos  el  piélago  en- 
crespado de  ?us  pasados  amores  de  paso,  presintiendo 
que  Raquel  le  llevaba  a  la  muerte.  ¡Pero  si  él  no  tenía 
ningún  apetito  de  paternidad...!  ¿Para  qué  iba  a  dejar 
en  el  mundo  otro  como  él? 

jMas,  qué  iba  a  hacer...! 

Y  volvió,  empujado  y  guiado  por  Raquel,  a  frecuen- 
tar la  casa  Lapeira.  Con  lo  que  se  les  ensanchó  el 
alma  a  la  hija  y  a  sus  padres.  Y  más  cuando  adivina- 
ron sus  intenciones.  Empezando  a  compadecerse  como 
nunca  de  la  fascinación  bajo  que  vivía.  Y  lo  comenta- 
ban don  Pedro  y  doña  Marta. 

Don  Pedro. — ¡Pobre  chico!  Cómo  se  ve  que  sufre... 

Doña  Marta. — Y  no  es  para  menos,  Pedro,  no  es 
para  menos... 

Don  Pedro. — Nuestra  Tomasa,  ¿te  recuerdas?,  habla- 
ría de  un  bebedizo... 

Doña  Marta. — Sí  tenía  gracia  lo  del  bebedizo...  Si  la 
pobre  se  hubiese  mirado  a  un  espejo... 
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Don  Pedro. — Y  si  hubiese  visto  cómo  le  habían  de- 
jado sus  nueve  partos  y  el  tener  que  trabajar  ían 
duro...  Y  si  hubiese  sido  capaz  de  ver  bien  a  la  otra... 

Doña  Marta. — Así  sois  los  hombres...  Unos  puer- 
cos todos... 

Don  Pedro. — ¿Todos? 

Doña  Marta. — Perdona,  Pedro,  ¡tú...  noí.Tú... 

Don  Pedro. — Pero,  después  de  todo,  se  comprende 
el  bebedizo  de  la  viudita  esa... 

Doña  Marta. — Ah,  picarón,  con  que... 

Don  Pedro. — Tengo  ojos  en  la  cara,  Marta,  y  los 
ojos  siempre  son  jóvenes... 

Doña  Marta. — Más  que  nosotros... 

Don  Pedro. — ¿Y  qué  será  de  este  chico  ahora? 

Doña  Marta. — Dejémosle  venir,  Pedro...  Porque  yo 
le  veo  venir... 

Don  Pedro. — ¡Y  yo!  ¿Y  ella? 

Doña  Marta. — A  ella  ya  iré  preparándole  yo  por  si 
acaso... 

Don  Pedro. — Y  esa  relación... 

Doña  Marta. — ¿Pero  no  ves,  hombre  de  Dios,  que  lo 
que  busca  es  romperla?  ¿No  lo  conoces? 

Don  Pedro. — Sin  duda.  Pero  esa  ruptura  tendrá  que 
costarle  algún  sacrificio... 

Doña  Mártá. — Y  aunque  así  sea... Tiene  mucho,  mu- 
cho, y  aunque  sacrifique  algo... 

Don  Pedro. — Es  verdad... 
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Doña  Marta. — Tenemos  que  redimirle,  Pedro;  nos 
lo  piden  sus  padres... 

Don  Pedro. — Y  hay  que  hacer  que  nos  lo  pida  tam- 
bién nuestra  hija. 

La  cual  estaba  por  su  parte  ansiando  la  redención 
de  don  Ju;m.  ¿La  de  don  Juan,  o  la  suya  propia?  Y  se 
decía:  «Arrancarle  ese  hombre  y  ver  cómo  es  el  hom- 
bre de  ella,  el  hombre  que  ha  hecho  ella,  el  que  se  le 
ha  rendido  en  cuerpo  y  alma...  ¡Lo  que  le  habrá  ense- 
ñado...! ¡Lo  que  sabrá  mi  pobre  Juan...!  Y  él  me  hará 
como  ella...» 

De  quien  estaba  Berta  perdidamente  enamorada  era 
de  Raquel.  Raquel  era  su  ídolo. 


ill 


El  pobre  Juan,  ya  sin  don,  temblaba  entre  las  dos 
mujeres,  entre  su  ángel  y  su  demonio  redentores.  De- 
trás de  sí  tenía  a  Raquel,  y  delante,  a  Berta,  y  ambas  le 
empujaban.  ¿Hacia  dónde?  El  presentía  que  hacia  su 
perdición.  Habíase  de  perder  en  ellas.  Entre  una  y  otra 
le  estaban  desgarrando.  Sentíase  como  aquel  niño  que 
ante  Salomón  se  disputaban  las  dos  madres,  sólo  que 
no  sabía  cuál  de  ellas,  si  Raquel  o  Berta,  le  quería  en- 
tero para  la  otra  y  cuál  quería  partirlo  a  muerte.  Los 
ojos  azules  y  claros  de  Berta,  la  doncella,  como  un 
mar  sin  fondo  y  sin  -.orillas,  le  llamaban  al  abismo,  y 
detrás  de  él,  o  mejor  en  torno  de  él,  envolviéndole,  los 
ojos  negros  y  tenebrosos  de  Raquel,  la  viuda,  como 
una  noche  sin  fondo  y  sin  estrellas,  empujábanle  al 
mismo  abismo. 

Berta. — ¿Pero  qué  te  pasa,  Juan?  Desahógate  de  una 
vez  conmigo.  ¿No  soy  tu  amiga  de  la  niñez,  casi  tu  her- 
mana...? 

Don  Juan. — Hermana...  Hermana... 

Berta. — ¿Qué?  No  te  gusta  eso  de  hermana... 
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Don  Juan. — No  la  tuve;  apenas  si  conocí  a  mi  madre... 
No  puedo  decir  que  he  conocido  mujer... 

Berta. — Que  no,  ¿eh?  Vamos... 

Don  Juan.— ¡Mujeres...  sil  ¡Pero  mujer,  lo  que  se  dice 
mujer,  no! 

Berta. — ;Y  la  viuda  esa,  Raquel? 

Berta  se  sorprendió  de  que  le  hubiese  salido  esto  sin 
violencia  alguna,  sin  que  le  tambaleara  la  voz,  y  de  que 
Juan  se  lo  oyera  con  absoluta  tranquilidad. 

Don  Juan. — Esa  mujer,  Berta,  me  ha  salvado;  me  ha 
salvado  de  las  mujeres. 

Berta. — Te  creo.  Pero  ahora... 

Don  Juan. — Ahora  sí,  ahora  necesito  salvarme  de  ella. 

Y  al  decir  esto  sintió  Juan  que  la  mirada  de  los  te- 
nebrosos ojos  viudos  le  empujaba  con  más  violencia. 

Berta. — Y  puedo  yo  servirte  de  algo  en  eso... 

Don  Juan. — Oh,  Berta,  Berta... 

Berta. — Vamos,  sí,  tú,  por  lo  visto,  quieres  que  sea 
yo  quien  me  declare... 

Don  Juan. — Pero  Berta... 

Berta. — ¿Cuándo  te  vas  a  sentir  hombre,  Juan? 
¿Cuándo  has  de  tener  voluntad  propia? 

Don  Juan. — Pues  bien,  sí,  ¿quieres  salvarme? 

Berta. — ¿Cómo? 

Don  Juan. — ¡Casándote  conmigol 

Berta. — ¡Acabáramos!  ¿Quieres,~pues,  casarte  con- 
migo? 
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Don  Juan. — ¡Claro! 

Berta. — ¿Claro?  ¡Obscuro!  ¿'Quieres  casarte  con- 
migo? 

Don  Juan. — ¡Sí! 

Berta. — ¿De  propia  voluntad? 

Juan  tembló  al  percatar  tinieblas  en  el  fondo  de  los 
ojos  azules  y  claros  de  la  doncella.  «¿Habrá  adivinado 
la  verdad?»,  se  dijo,  y  estuvo  por  arredrarse;  pero 
los  ojos  negros  de  la  viuda  le  empujaron  diciéndole: 
«Digas  lo  que  dijeres,  tú  no  puedes  mentir...» 

Don  Juan.— ¡De  propia  voluntad! 

Berta. — ¿Pero  la  tienes,  Juan? 

Don  Juan. — Es  para  tenerla  para  lo  que  quiero  hacer- 
te mi  mujer... 

Berta. — Y  entonces.... 

Don  Juan. — Entonces,  ¿qué? 

Berta. — ¿Vas  a  dejar  antes  a  esa  otra? 

Don  Juan.- -Berta...  Berta... 

Berta. — Bien,  no  hablemos  más  de  ello,  si  quieres. 
Porque  todo  esto  quiere  decir  que  sintiéndote  impo- 
tente para  desprenderte  de  esa  mujer  quieres  que  sea 
yo  quien  te  desprenda  de  ella.  ¿No  es  así? 

Don  Juan. — Sí,  así  es — y  bajó  la  cabeza. 

Berta. — Y  que  te  dé  una  voluntad  de  que  careces... 

Don  Juan. — Así  es... 

Berta. — Y  que  luche  con  la  voluntad  de  ella... 
Don  Juan. — Así  es... 
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Berta. — ¡Pues  así  será! 
Don  Juan. — ¡Oh  Berta...,  Berta...! 
Berta. — Estate  quieto.  Mírame  y  no  me  toques.  Pue- 
blen de  un  momento  a  otro  aparecer  mis  padres. 
Don  Juan. — (Y  ellos,  Berta? 

Berta. — ;Pero  eres  tan  simple,  Juan,  como  para  no- 
ver  que  esto  lo  teníamos  previsto  y  tratado  de  ello...?: 
Don  Juan. — Entonces... 
Berta.— Que  acudiremos  todos  a  salvarte. 


El  arreglo  de  la  boda  con  Berta  emponzoñó  los  ci- 
mientos todos  del  alma  del  pobre  Juan.  Los  padres  de 
Berta,  los  señores  Lapeira,  ponían  un  gran  empeño  en 
dejar  bien  asegurado  y  a  cubierto  de  toda  contingen- 
cia el  porvenir  económico  de  su  hija,  y  acaso  pensa- 
ban en  el  suyo  propio.  No  era,  como  algunos  creían, 
hija  única,  sino  que  tenían  un  hijo  que  de  muy  joven 
se  había  ido  a  América  y  del  que  no  se  volvió  a  ha- 
blar, y  menos  en  su  casa.  Los  señores  Lapeira  preten- 
dían que  Juan  dotase  a  Berta  antes  de  tomarla  por  mu- 
jer, y  resistíanse  por  su  parte  a  darle  a  su  futuro  yerno 
cuenta  del  estado  de  su  fortuna.  Y  Juan  se  resistía,  a 
su  vez,  a  ese  dotamiento,  alegando  que  luego  de  casa- 
do haría  un  testamento  en  que  dejase  heredera  uni- 
versal de  sus  bienes  a  su  mujer,  después  de  haber  en- 
tregado un  pequeño  caudal — y  en  esto  sus  futuros 
suegros  estaban  de  acuerdo — a  Raquel. 

No  era  Raquel  un  obstáculo  ni  para  los  señores  La- 
peira ni  para  su  hija.  Aveníanse  a  vivir  en  buenas  re- 
laciones con  ella,  como  con  una  amiga  inteligente  y 
que  había  sido  en  cierto  modo  una  salvadora  de  Juan, 
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seguros  padres.e  hija  de  que  ésta  sabría  ganar  con  sua- 
vidad y  maña  el  corazón  de  su  marido  por  entero,  y 
que  al  cabo  Raquel  misma  contribuiría  a  la  felicidad 
del  nuevo  matrimonio.  ¡Con  tal  de  que  se  le  asegurase 
la  vida  y  la  consideración  de  las  gentes  decentes  y  de 
bien!  No  era,  después  de  todo,  ni  una  aventurera  vul- 
gar ni  una  que  se  hubiese  nunca  vendido  al  mejor  pos- 
tor. Su  enredo  con  Juan  fué  obra  de  pura  pasión,  de 
compasión  acaso — pensaban  y  querían  pensar  los  se- 
ñores Lapeira. 

Pero  lo  grave  del  conflicto,  lo  que  ni  los  padres  de  la 
angelical  Berta  ni  nadie  en  la  ciudad — \y  eso  que  se 
pretendía  conocer  a  la  viuda! — podía  presumir  era  que 
Raquel  había  hecho  firmar  a  Juan  una  escritura  por  la 
cual  los  bienes  inmuebles  todos  de  éste  aparecían 
comprados  por  aquélla,  y  todos  los  otros  valores  que 
poseía  estaban  a  nombre  de  ella.  El  pobre  Juan  no 
aparecía  ya  sino  como  su  administrador  y  apoderado. 
Y  esto  supo  la  astuta  mujer  mantenerlo  secreto.  Y  a  la 
vez  conocía  mejor  que  nadie  el  estado  de  la  fortuna  de 
los  señores  Lapeira. 

Raquel. — Mira,  Juan,  dentro  de  poco,  tal  vez  antes 
de  que  os  caséis,  y  en  todo  caso  poco  después  de 
vuestra  boda,  la  pequeña  fortuna  de  los  padres  de 
Berta,  la  de  tu  futura  esposa...,  esposa,  ¿en?,  no  mujer, 
i  esposa...!,  la  de  tu  futura  esposa,  será  mía...,  es  decir, 
nuestra... 
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Don  Juan.-— ¿Nuestra? 

Raquel. — Sí,  será  para.el  hijo  que  tengamos,  si  es 
que  tu  esposa  nos  lo  da...  Y  si  no... 

Don  Juan. — Me  estás  matando,  Quelina... 

Raquel.— Gállate,  michino.  Ya  le  tengo  echada  la  ga- 
rra a  esa  fortuna.  Voy  a  comprar  créditos  e  hipotecas... 
¡Oh,  sí,  después  de  todo,  esa  Raquel  es  una  buena  per- 
sona, toda  una  señora,  y  ha  salvado  al  que  ha  de  ser 
el  marido  de  nuestra  hija  y  el  salvador  de  nuestra  si- 
tuación y  el  amparo  de  nuestra  vejez!  ¡Y  lo  será,  vaya 
si  lo  será!  ¿Por  qué  no? 

Don  Juan.— ¡Raquel!  ¡Raquel! 

Raquel. — No  gimas  así,  Juan,  que  pareces  un  corde- 
ro al  que  están  degollando... 
Don  Juan. — Y  así  es... 

Raquel. — ¡No,  no  es  así!  ¡Yo  voy  a  hacerte  hombre; 
yo  voy  a  hacerte  padre! 
Don  Juan. — ¿Tú? 

Raquel. — ¡Sí,  yo,  Juan;  yo,  Raquel! 

Juan  se  sintió  como  en  agonía. 

Don  Juan. — Pero  dime,  Quelina,  dime — y  al  decirlo 
le  lloraba  la  voz — ,  ¿por  qué  te  enamoraste  de  mí?  ¿Por 
qué  me  arrebataste?  ¿Por  qué  me  has  sorbido  el  tuéta- 
no de  la  voluntad?  ¿Por  qué  me  has  dejado  como  un 
pelele?  ¿Por  qué  no  me  dejaste  en  la  vida  que  llevaba...? 

Raquel. — ¡A  estas  horas  estarías,  después  de  arrui- 
nado, muerto  de  miseria  y  de  podredumbre! 
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Don  Juan. — ¡Mejor,  Raquel,  mejor!  Muerto,  sí;  muer- 
to de  miseria  y  de  podredumbre.  ¿No  es  esto  miseria? 
¿No  es  podredumbre?  ¿Es  que  soy  mío?  ¿Es  que  soy  yo? 
¿Por  qué  me  has  robado  el  cuerpo  y  el  alma? 

Et  pobre  don  Juan  se  ahogaba  en  sollozos. 

Volvió  a  cogerle  Raquel  como  otras  veces,  maternal- 
mente,  le  sentó  sobre  sus  piernas,  le  abrazó,  le  apechu- 
gó a  su  seno  estéril,  contra  sus  pechos,  henchidos  de 
roja  sangre  que  no  logró  hacerse  blanca  leche,  y  hun- 
diendo su  cabeza  sobre  la  cabeza  del  hombre,  cubrién- 
dole los  oídos  con  su  desgreñada  cabellera  suelta,  lloró, 
entre  hipos,  sobre  él.  Y  le  decía: 

Raquel. — ¡Hijo  mío,  hijo  mío,  hijo  mío...l  No  te  robé 
yo;  me  robaste  tú  el  alma,  tú,  tú.  Y  me  robaste  el  cue:- 
po...  ¡Hijo  mío...  hijo  mío...  hijo  mío...!  Te  vi  perdido, 
perdido,  perdido...  Te  vi  buscando  lo  que  no  se  en- 
cuentra... Y  yo  buscaba  un  hijo...  Y  creí  encontrarlo  en 
ti.  Y  creí  que  me  darías  el  hijo  por  el  que  me  muero... 
Y  ahora  quiero  que  me  le  des... 

Don  Juan. — Pero,  Quelina,  no  será  tuyo... 

Raquel. — Sí,  será  mío,  mío,  mío...  Como  lo  eres  tú... 
¿No  soy  tu  mujer? 

Don  Juan. — Sí,  tú  eres  mi  mujer... 

Raquel. — Y  ella  será  tu  esposa.  ¡Esposa!,  así  dicen 
los  zapateros:  «¡Mi  esposa!»  Y  yo  seré  tu  madre  y  la 
madre  de  vuestro  hijo...,  de  mi  hijo... 

Don  Juan. — ¿Y  si  no  le  tenemos? 
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Raquel. — ¡Calla,  Juan,  calla!  ¿Si  no  le  tenéis?  ¿Si  no 
nos  lo  da...?  Soy  capaz  de... 

Don  Juan. — ¡Calla,  Raquel,  que  la  ronquera  de  tu 
voz  me  da  miedo! 

Raquel. — ¡Sí,  y  de  casarte  luego  con  otra! 

Don  Juan. — ¿Y  si  consiste  en  mí...? 

Raquel  le  echó  de  sí  con  gesto  brusco,  se  puso  en 
pie  como  herida,  miró  a  Juan  con  una  mirada  de  tala- 
dro; pero  al  punto,  pasado  el  sablazo  de  hielo  de  su 
pecho,  abrió  los  brazos  a  su  hombre  gritándole: 

Raquel. — ¡No,  ven;  ven,  Juan,  ven!  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo 
mío!  ¿Para  qué  quiero  más  hijo  que  tú?  ¿No  eres  mi 
hijo? 

Y  tuvo  que  acostarle,  calenturiento  y  desvanecido. 
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No,  Raquel  no  consintió  en  asistir  a  la  boda  como 
Berta  y  sus  padres  habían  querido,  ni  tuvo  que  fingir 
enfermedad  para  ello,  pues  de  veras  estaba  enferma. 

Raquel. — No  creí,  Juan,  que  llegaran  a  tanto.  Cono- 
cía su  fatuidad  y  su  presunción,  la  de  la  niña  y  la  de 
sus  papás;  pero  no  los  creía  capaces  de  disponerse  a 
afrontar,  así,  las  conveniencias  sociales.  Cierto  es  que 
nuestras  relaciones  no  han  sido  nunca  escandalosas, 
que  no  nos  hemos  presentado  en  público  haciendo 
alarde  de  ellas;  pero  son  algo  bien  conocido  de  la  ciu- 
dad toda.  Y  al  empeñarse  en  que  me  convidaras  a  la 
boda  no  pretendían  sino  hacer  más  patente  el  triunfo  de 
su  hija.  ¡Imbéciles!  ¿Y  ella?  ¿Tu  esposa? 

Don  Juan. — Por  Dios,  Raquel,  mira  que... 

Raquel. — ¿Qué?  ¿Qué  tal?  ¿Qué  tal  sus  abrazos?  ¿Le 
has  enseñado  algo  de  lo  que  aprendiste  de  aquellas 
mujeres?  ¡Porque  de  lo  que  yo  te  he  enseñado  no  pue- 
des enseñarle  nada!  ¿Qué  tal  tu  esposa?  Tú...  tú  no  eres 
de  ella... 

Don  Juan. — No,  ni  soy  mío... 

Raquel. — Tú  eres  mío,  mío,  mío,  michino,  mío...  Y 
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ahora  ya  sabes  vuestra  obligación.  A  tener  juicio,  pues. 
Y  ven  lo  menos  que  puedas  por  esta  nuestra  casa. 
Don  Juan. — Pero,  Raquel... 

Raquel. — No  hay  Raquel  que  valga.  Ahora  te  debes 
a  tu  esposa.  {Atiéndela! 

Don  Juan. — Pero  si  es  ella  la  que  me  aconseja  que 
venga  de  vez  en  cuando  a  verte... 

Raquel. — Lo  sabía.  (Mentecata!  Y  hasta  se  pone  a 
imitarme,  ¿no  es  eso? 

Don  Juan. — Sí,  te  imita  en  cuanto  puede;  en  el  ves- 
tir, en  el  peinado,  en  los  ademanes,  en  el  aire... 

Raquel. — Sí,  cuando  vinisteis  a  verme  la  primera 
vez,  en  aquella  visita  de  ceremonia  casi,  observé  que 
me  estudiaba... 

Don  Juan. — Y  dice  que  debemos  intimar  más,  ya  que 
vivimos  tan  cerca,  tan  cerquita,  casi  al  lado... 

Raquel. — Es  su  táctica  para  sustituirme.  Quiere  que 
nos  veas  a  menudo  juntas,  que  compares... 

Don  Juan. — Yo  creo  otra  cosa... 

Raquel. — ¿Qué? 

Don  Juan. — Que  está  prendada  de  ti,  que  la  sub- 
yugas- 
Raquel  dobló  al  suelo  la  cara,  que  se  le  puso  de  re- 
pente intensamente  pálida,  y  se  llevó  las  manos  al  pe- 
cho, atravesado  por  una  estocada  de  ahogo.  Y  dijo: 

Raquel. — Lo  que  hace  falta  es  que  todo  ello  fructifi- 
que... 
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Como  Juan  se  le  acercara  en  busca  del  beso  de  des- 
pedida— beso  húmedo  y  largo  y  de  toda  la  boca  otras 
veces — ,  la  viuda  le  rechazó  diciéndole: 

Raquel. — No,  ¡ahora  ya  no!  Ni  quiero  que  se  lo  lle- 
ves a  ella  ni  quiero  quitárselo. 

Don  Juan. — ¿Celos? 

Raquel. — ¿Celos?  ¡Mentecato!  ¿Pero  crees,  michino, 
que  puedo  sentir  celos  de  tu  esposa...?  ¿De  tu  esposa? 
Y  yo,  ¿tu  mujer...?  ¡Para  casar  y  dar  gracia  a  los  casa- 
dos y  que  críen  hijos  para  el  cielol  ¡Para  el  cielo  y 
para  mí! 

Don  Juan. — Que  eres  mi  cielo... 

Raquel. — Otras  veces  dices  que  tu  infierno... 

Don  Juan. — Es  verdad. 

Raquel. — Pero  ven,  ven  acá,  hijo  mío,  toma... 

Le  cogió  la  cabeza  entre  las  manos,  le  dió  un  beso 
seco  y  ardiente  sobre  la  frente,  y  le  dijo  en  despedida: 

Raquel. — Ahora  vete  y  cumple  bien  con  ella.  Y  cum- 
plid bien  los  dos  conmigo.  Si  no,  ya  lo  sabes,  soy 
capaz... 


VI 

Y  era  verdad  que  Berta  estudiaba  en  Raquel  la  ma- 
nera de  ganarse  a  su  marido,  y  a  la  vez  la  manera  de 
ganarse  a  sí  misma,  de  ser  ella,  de  ser  mujer.  Y  así  se 
dejaba  absorber  por  la  dueña  de  Juan,  y  se  iba  descu- 
briendo a  sí  misma  al  través  de  la  otra.  Al  fin,  un  día 
no  pudo  resistir,  y  en  ocasión  en  que  las  dos,  Raque  \ 
y  Berta,  le  habían  mandado  a  su  Juan  a  una  partida 
de  caza  con  los  amigos,  fué  la  esposa  a  ver  a  la  viuda. 

Berta. — Le  chocará  verme  por  aquí,  así,  sola... 

Raquel. — No,  no  me  choca...  Y  hasta  esperaba  su  vi- 
sita... 

Berta. — ¿Esperarla? 

Raquel.— La  esperaba,  sí.  Después  de  todo,  algo  me 
parece  haber  hecho  por  su  esposo,  por  nuestro  buen 
Juan,  y  acaso  el  matrimonio... 

Berta. — Sí,  yo  sé  que  si  usted,  con  su  amistad,  no  le 
hubiese  salvado  de  las  mujeres... 

Raquel.  —  ¡Bah!  De  las  mujeres... 

Berta. — Y  he  sabido  apreciar  también  su  genero- 
sidad... 
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Raquel. — ¿Generosidad?  ¿Por  qué?  ¡Ah,  sí,  ya  caigo! 
¡Pues,  no,  no!  ¿CómoJba  a  ligarle  a  mi  suerte?  Porque, 
en  efecto,  él  quiso  casarse  conmigo... 

Berta. — Lo  suponía... 

Raquel. — Pero  como  estábamos  a  prueba  y  la  ben- 
dición del  párroco,  aunque  nos  hubiese  casado  y  dado 
gracia  de  casados,  no  habría  hecho  que  criásemos  hi- 
jos para  el  cielo...  ¿Por  qué  se  ruboriza  así,  Berta?  ¿No 
ha  venido  a  que  hablemos  con  el  corazón  desnudo  en 
la  mano...? 

Berta. — ¡Sí,  sí,  Raquel,  sí,  hábleme  así! 

Raquel. — No  podía  sacrificarle  así  a  mi  egoísmo.  ¡Lo 
que  yo  no  he  logrado,  que  lo  logre  él! 

Berta. — ¡Oh,  gracias,  gracias! 

Raquel. — ¿Gracias?  ¡Gracias,  no!  ¡Lo  he  hecho  por  él! 

Berta. — Pues  por  haberlo  hecho  por  él...  ¡gracias! 

Raquel. — ¡Ah! 

Berta. — ¿Le  choca? 

Raquel. — No,  no  me  choca;  pero  ya  irá  usted  apren- 
diendo... 

Berta. — ¿A  qué?  ¿A  fingir? 

Raquel. — ¡No;  a  ser  sincera! 

Berta. — ¿Cree  que  no  lo  soy? 

Raquel. — Hay  fingimientos  muy  sinceros.  Y  el  ma- 
trimonio es  una  escuela  de  ellos. 

Berta. — ¿Y  cómo...? 

Raquel. — ¡Fui  casada! 
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Berta. — ¡Ah,  sí;  es  cierto  que  es  usted  viuda! 

Raquel. — Viuda...  Viuda...  Siempre  lo  fui.  Creo  que 
naci  viuda...  Mi  verdadero  marido  se  me  murió  antes 
de  yo  nacer...  ¡Pero  dejémonos  de  locuras  y  desva- 
rios! ¿Y  cómo  lleva  a  Juan? 

Berta. — Los  hombres... 

Raquel. — ¡No,  el  hombre,  el  hombre!  Cuando  me 
dijo  que  yo  le  había  salvado  a  nuestro  Juan  de  las  mu- 
jeres me  encogí  de  hombros.  Y  ahora  le  digo,  Berta, 
que  tiene  que  atender  al  hombre,  a  su  hombre.  Y  bus- 
car al  hombre  en  él... 

Berta. — De  eso  trato;  pero... 

Raquel. — ¿Pero  qué? 

Berta. — Que  no  le  encuentro  la  voluntad... 
Raquel. — ¿Y  viene  usted  a  buscarla  aquí  acaso? 
Berta. —  ¡Oh,  no,  no!  Pero... 

Raquel. — Con  esos  peros  no  irá  usted  a  ninguna 
parte... 

Berta. — ¿Y  adonde  he  de  ir? 

Raquel. — ¿Adonde?  ¿Quiere  usted  que  le  diga  adonde? 
Berta,  intensamente  pálida,  vaciló,  mientras  los  ojos 
de  Raquel,  acerados,  hendían  el  silencio.  Y  al  cabo: 
Berta. — Sí.  ¿Adonde? 

Raquel. — ¡A  ser  madre!  Esa  es  su  obligación.  ¡Ya 
que  yo  no  he  podido  serlo,  séalo  usted! 

Hubo  otro  silencio  opresor,  que  rompió  Berta  excla- 
mando: 
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Berta. — ¡Y  lo  seré! 

Raquel. — ¡Gracias  a  Dios!  ¿No  le  pregunté  si  venía 
acá  a  buscar  la  voluntad  de  Juan?  ¡Pues  la  voluntad  de 
Juan,  de  nuestro  hombre,  es  ésa,  es  hacerse  padre! 

Berta. — ¿La  suya? 

Raquel. — Sí,  la  suya.  ¡La  suya,  porque  es  la  mía! 
Berta. — Ahora  más  que  nunca  admiro  su  genero- 
sidad... 

Raquel. — ¿Generosidad?  No,  no...  Y  cuenten  siempre 
con  mi  firme  amistad,  que  aún  puede  serles  útil... 
Berta. — No  lo  dudo... 

Y  al  despedirle,  acompañándole  hasta  la  puerta,  le 
dijo: 

Raquel. — Ah,  diga  usted  a  sus  padres  que  tengo  que 
ir  a  verlos... 

Berta. — ¿A  mis  padres? 

Raquel. — Sí,  cuestión  de  negocios...  Para  consolar- 
me de  mi  viudez  me  dedico  a  negocios,  a  empresas 
financieras... 

Y  después  de  cerrar  la  puerta,  murmuró:  ¡Pobre  es- 
posa! 


VII 


Cuando  por  fin,  una  mañana  de  otoño,  le  anunció 
Berta  a  su  marido  que  iba  a  hacerle  padre,  sintió  éste 
sobre  la  carne  de  su  alma  torturada  el  doloroso  roce 
de  las  dos  cadenas  que  le  tenían  preso.  Y  empezó  a 
sentir  la  pesadumbre  de  su  voluntad  muerta.  Llegaba 
el  gran  combate.  ¿Iba  a  ser  suyo,  de  verdad,  aquel 
hijo?  ¿Iba  a  ser  él  padre?  ¿Qué  es  ser  padre? 

Berta,  por  su  parte,  sentíase  como  transportada.  ¡Ha- 
bía vencido  a  Raquel!  Pero  a  la  vez  sentía  que  tal  vic- 
toria era  un  vencimiento.  Recordaba  palabras  de  la 
viuda  y  su  mirada  de  esfinge  al  pronunciarlas. 

Cuando  Juan  llevó  la  buena  nueva  a  Raquel,  palide- 
ció ésta  intensísimamente,  le  faltó  el  respiro,  encen- 
diósele  luego  el  rostro,  se  le  oyó  anhelar,  le  brotaron 
gotas  de  sudor,  tuvo  que  sentarse,  y  al  cabo,  con  voz 
de  ensueño,  murmuró: 

Raquel. — ¡Al  fin  te  tengo,  Juan! 

Y  le  cogió  y  le  apretó  a  su  cuerpo,  palpitante,  frené- 
ticamente, y  le  besó  en  los  ojos  y  en  la  boca,  y  le 
apartaba  de  sí  para  tenerle  a  corto  trecho,  con  las  pal- 
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mas  de  las  manos  en  las  mejillas  de  él,  mirándole  a  los 
ojos,  mirándose  en  las  niñas  de  ellos,  pequeñita,  y  lue- 
go volvía  a  besarle.  Miraba  con  ahinco  su  propio  re- 
trato, minúsculo  en  los  ojos  de  él,  y  luego,  como  loca, 
murmurando  con  voz  ronca:  «¡Déjame  que  me  bese!», 
le  cubría  los  ojos  de  besos.  Y  Juan  creía  enloquecer. 

Raquel. — Y  ahora,  ahora  ya  puedes  venir  más  que 
antes...  Ahora  ya  no  le  necesitas  tanto... 

Don  Juan. — Pues,  sin  embargo,  es  ahora  cuando 
más  me  quiere  junto  a  sí... 

Raquel, — Es  posible...  Sí,  sí,  ahora  se  está  hacien- 
do... Es  verdad...  Tienes  que  envolver  en  cariño  al  po- 
brecito...  Pero  pronto  se  cansará  ella  de  ti...,  le  estor- 
barás... 

Y  así  fué.  En  los  primeros  meses,  Berta  le  quería 
junto  a  sí  y  sentirse  mimada.  Pasábase  las  horas 
muertas  con  su  mano  sobre  la  mano  de  su  Juan,  mi- 
rándole a  los  ojos.  Y  sin  querer,  le'hablaba  de  Raquel. 

Berta. — ¿Qué  dice  de  esto? 

Don  Juan.— Tuvo  un  gran  alegrón  al  saberk>... 

Berta. — ;Lo  crees? 

Don  Juan. — ¡Pues  no  he  de  creerlo...! 

Berta. — ¡Yo  no!  Esa  mujer  es  un  demonir...,  un  de- 
monio que  te  tiene  fascinado... 

Don  Juan. — ¿Y  a  ti  no? 

Berta.— ¿Qué  bebedizo  te  ha  dado,  Juan? 

Don  Juan. — Ya  salió  aquello... 
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Berta. — Pero  ahora  serás  mío,  sólo  mío... 

«iMíol,  ¡mío! — pensó  Juan — .  ¡Así  dicen  las  dos!» 

Berta. — ¡Tenemos  que  ir  a  verla! 

Don  Juan. — ¿Ahora? 

Berta. — Ahora,  sí,  ahora.  ¿Por  qué  no? 

Don  Juan. — <¿A  verla,  o  a  que  te  vea...? 

Berta. — ¡A  verla  que  me  vea!  ¡A  ver  cómo  me  ve! 

Y  Berta  hacía  que  su  Juan  la  pasease,  e  íbase  colga- 
da de  su  brazo,  buscando  las  miradas  de  las  gentes. 
Pero  meses  después,  cuando  le  costaba  ya  moverse  con 
soltura,  ocurrió  lo  que  Raquel  había  anticipado,  y  fué 
que  ya  su  marido  le  eslomagaba  y  que  buscaba  la  so- 
ledad. Entró  en  el  período  de  mareos,  bascas  y  vómi- 
tos, y  alguna  vez  le  decía  a  su  Juan:  «¿Qué  haces, 
hombre;  qué  haces  ahí?  Anda,  vete  a  tomar  el  fresco 
y  déjame  en  paz...  ¡Qué  lastima  que  no  paséis  estas  co- 
sas vosotros  los  hombres...!  Quítate  de  ahí,  hombre, 
quítate  de  ahí,  que  me  mareas...  ¿No  te  estarás  quieto? 
;No  dejarás  en  paz  esa  silla...?  ¡Y  no,  no,  no  me  sobesl 
¡Vete,  vete  y  tarda  en  volver,  que  voy  a  acostarme! 
Anda,  vete,  vete  a  verla  y  comentad  mi  pasión...  Ya 
sé,  ya  sé  que  quisiste  casarte  con  ella,  y  sé  por  qué  no 
te  quiso  por  marido...» 

Don  Juan. — Qué  cosas  estás  diciendo,  Berta... 

Berta.— Pero  si  me  lo  ha  dicho  ella,  ella  misma, 
que  al  fin  es  una  mujer,  una  mujer  como  yo... 

Don  Juan. — ¡Como  tú...  no! 

TRES  NOVELAS  C 


66 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


Berta. — ¡No,  como  yo  no!  Ella  no  ha  pasado  por  lo 
que  estoy  pasando...  Y  los  hombres  sois  todos  unos 
cochinos...  Anda,  vete,  vete  a  verla...  Vete  a  ver  a  tu 
viuda... 

Y  cuando  Juan  iba  de  su  casa  a  casa  de  Raquel,  y  le 
contaba  todo  lo  que  la  esposa  le  había  dicho,  la  viuda 
casi  enloquecía  de  placer.  Y  repetíase  lo  de  los  besos 
en  los  ojos.  Y  le  retenía  consigo.  Alguna  vez  le  retu- 
vo toda  la  noche,  y  al  amanecer,  abriéndole  la  puerta 
para  que  se  deslizase  afuera,  le  decía  tras  del  último 
beso:  «Ahora  que  no  te  espera,  vete,  vete  y  consuéla- 
la con  buenas  palabras...  Y  dile  que  no  la  olvido  y  que 
espero...» 


VÍI1 


Juan  se  paseaba  por  la  habitación  como  enajenado. 
Sentía  pesar  el  vacío  sobre  su  cabeza  y  su  corazón. 
Los  gemidos  y  quejumbres  de  Berta  le  llegaban  como 
de  otro  mundo.  No  veía  al  señor  Lapeira,  a  su  suegro, 
sentado  en  un  rincón  obscuro  a  la  espera  del  nieto.  Y 
como  el  pobre  Juan  creía  soñar,  no  se  sorprendió  al  ver 
que  la  puerta  se  abría  y  entraba  por  ella...  ¡Raquel! 

— ¿Usted? — exclamó  don  Pedro  poniéndose  en  pie. 

Raquel. — ¡Yo,  sí,  yo!  Vengo  por  si  puedo  servir  de 
algo... 

Don  Pedro. — ¿Usted,  servir  usted?  ¿Y  en  este  trance? 

Raquel. — Sí,  para  ir  a  buscar  algo  o  a  alguien...  Qué 
sé  yo...  No  olvide,  don  Pedro,  que  soy  viuda... 

Don  Pedro.  —Viuda,  sí;  pero... 

Raquel. — ¡No  hay  pero!  ¡Y  aquí  estoy! 

Don  Pedro. — Bueno;  voy  a  decírselo  a  mi  mujer... 

Y  luego  se  oyó  la  conversación  de  Raquel  y  doña 
Marta. 

Doña  Marta. — Pero,  por  Dios,  señora... 

Raquel. — ¿Qué,  no  soy  una  buena  amiga  de  la  casa? 
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Doña  Marta. — Sí,  sí;  pero  que  no  lo  sepa...,  que  no 
le  oiga... 

Raquel. — Y  si  me  oye,  ¿qué? 

Doña  Marta. — Por  Dios,  señora,  más  bajo...,  que  no 
le  oiga...,  más  bajo... 

En  aquel  momento  se  oyó  un  grito  desgarrador. 
Doña  Marta  corrió  al  lado  de  su  hija,  y  Raquel  se  que- 
dó escuchando  al  silencio  que  siguió  al  grito.  Luego 
se  sentó.  Y  al  sentir,  al  poco,  que  pasaba  Juan  a  su  lado, 
le  detuvo  cogiéndole  de  un  brazo  y  le  interrogó  con 
un  «¿qué?»  de  ansia. 

Don  Juan. — Una  niña... 

Raquel.— ¡Se  llamará  Raquel! 

Y  desapareció  la  viuda. 

1  \  .  !  .  """" 


IX 


En  la  entrevista  que  Juan  tuvo  con  sus  suegros,  los 
abuelos  de  la  nueva  mujercita  que  llegaba  al  mundo, 
le  sorprendió  el  que  al  insinuar  él,  lleno  de  temores  y 
con  los  ojos  de  la  viuda  taladrándole  desde  la  espalda 
«1  corazón,  que  se  la  llamara  Raquel  a  su  hija,  los  se- 
ñores Lapeira  no  opusieron  objeción  alguna.  Parecían 
abrumados.  ¿Qué  había  pasado  allí? 

Doña  Marta. — Sí,  sí,  le  debemos  tanto  a  esa  señora, 
tanto...,  y  después  de  todo,  para  ti  ha  sido  como  una 
madre... 

Don  Juan. — Sí,  es  verdad... 

Doña  Marta. — Y  aun  creo  más,  y  es  que  debe  pe- 
dírsele que  sea  madrina  de  la  niña. 

Don  Pedro. — Tanto  más  cuanto  que  eso  saldrá  al 
paso  a  odiosas  habladurías  de  las  gentes... 

Don  Juan. — No  dirán  más,  bien... 

Don  Pedro. — No;  hay  que  afrontar  la  murmuración 
pública.  Y  más  cuando  va  extraviada.  <¡0  es  que  en 
esto  no  puedes  presentarte  en  la  calle  con  la  cabeza 
<alta? 

Don  Juan. — [Sin  duda! 
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Don  Pedro. — Bástele,  pues,  a  cada  cual  su  con- 
ciencia. 

Y  miró  don  Pedro  a  su  mujer  como  quien  ha  dicho 
una  cosa  profunda  que  le  realza  a  los  ojos  de  la  que 
mejor  le  debe  conocer. 

Y  más  grande  fué  la  sorpresa — que  se  le  elevó  a  te- 
rror del  pobre  Juan — cuando  oyó  que  al  proponerle 
todo  aquello,  lo  del  nombre  y  lo  del  madrinazgo,  a  la 
madre  de  la  niña,  a  Berta,  ésta  contestó  tristemente: 
«¡Sea  como  queráis!»  Verdad  es  que  la  pobre,  a  conse- 
cuencia de  grandes  pérdidas  de  sangre,  estaba  como 
transportada  a  un  mundo  de  ensueño,  con  incesante 
zumbido  de  cabeza  y  viéndolo  todo  como  envuelto  en 
niebla. 

Al  poco,  Raquel,  la  madrina,  se  instalaba  casi  en  la 
casa  y  empezaba  a  disponerlo  todo.  La  vió  la  nueva 
madre  acercársele  y  la  vió  como  a  un  fantasma  del 
otro  mundo.  Brillábanle  los  ojos  a  la  viuda  con  un 
nuevo  fulgor.  Se  arrimó  a  la  recién  parida  y  le  dió  un 
beso,  que  aunque  casi  silencioso  llenó  con  su  rumor 
toda  la  estancia.  Berta  sentía  agonizar  en  sueños  un 
sueño  de  agonía.  Y  oyó  la  voz  de  la  viuda,  firme  y 
segura,  como  de  ama,  que  decía: 

Raquel. — Y  ahora,  Berta,  hay  que  buscar  nodriza. 
Porque  no  me  parece  que  en  el  estado  en  que  se  queda 
sea  prudente  querer  criar  a  la  niña.  Correrían  peligro 
las  dos  vidas... 
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Los  ojos  de  Berta  se  llenaron  de  lágrimas. 

Raquel. — Sí,  lo  comprendo,  es  muy  natural.  Sé  lo 
que  es  una  madre;  pero  la  prudencia  ante  todo...  Hay 
que  guardarse  para  otras  ocasiones... 

Berta. — Pero  Raquel,  aunque  muriese... 

Raquel. — ¿Quién?  ¿La  niña?  ¿Mi  Quelina?  No,  no... 

Y  fué  y  tomó  a  la  criatura  y  empezó  a  fajarla,  y  lue- 
go la  besaba  con  un  frenesí  tal,  que  la  pobre  nueva  ma- 
dre sentía  derretírsele  el  corazón  en  el  pecho.  Y  no  pu- 
diendo  resistir  la  pesadilla,  gimió: 

Berta. — Basta,  basta,  Raquel,  basta.  No  vaya  a  mo- 
lestarle. Lo  que  la  pobrecita  necesita  es  sueño..., 
dormir... 

Y  entonces  Raquel  se  puso  a  mecer  y  a  abrazar  a  la 
criaturita,  cantándole  extrañas  canciones  en  una  lengua 
desconocida  de  Berta  y  de  los  suyos,  así  como  de 
Juan.  ¿Qué  le  cantaba?  Y  se  hizo  un  silencio  espeso  en 
torno  de  aquellas  canciones  de  cuna  que  parecían  ve- 
nir de  un  mundo  lejano,  muy  lejano,  perdido  en  la 
bruma  de  los  ensueños.  Y  Juan,  oyéndolas,  sentía 
sueño,  pero  sueño  de  morir,  y  un  terror  loco  le  llenaba 
el  corazón  vacío.  ¿Qué  era  todo  aquello?  ¿Qué  signifi- 
caba todo  aquello?  ¿Qué  significaba  su  vida? 


Más  adelante,  cuando  Berta  fué  reponiéndose  y  em- 
pezó a  despertarse  del  doloroso  ensueño  del  parto  y  se 
vtó  separada  de  su  hijita,  de  su  Quelina,  por  Raquel  y 
por  la  nodriza  que  Raquel  buscó  y  que  la  obedecía  en 
todo,  apercibióse  a  la  lucha.  Al  fin  vió  claro  en  la  sima 
en  que  cayera;  al  fin  vió  a  quién  y  a  qué  había  sido 
sacrificada.  Es  decir,  no  vió  todo,  no  podía  ver  todo. 
Había  en  la  viuda  abismos  a  que  ella,  Berta,  no  logra- 
ba llegar.  Ni  lo  intentaba,  pues  sólo  el  asomarse  a  ellos 
le  daba  vértigo.  Y  luego  aquellas  canciones  de  cuna  en 
lengua  extraña. 

Berta. — ¿Pero  qué  es  eso  que  le  canta? 

Raquel. — ¡Oh,  recuerdos  de  mi  infancia...! 

Berta. — ¿Cómo? 

Raquel. — No  quiera  saber  más,  Berta.  ¿Para  qué...? 

¡No;  ella,  Berta,  no  podía  querer  saber  másl  ¡Sabía  ya 
demasiadol  ¡Ojalá  no  supiera  tanto!  ¡Ojalá  no  se  hu- 
biera dejado  tentar  de  la  serpiente  a  probar  de  la  fruta 
del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal!  Y  sus  padres, 
sus  buenos  padres,  parecían  como  huidos  de  la  casa. 
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Había  que  llevarles  la  nietecita  a  que  la  vieran.  ¡Y  era 
la  nodriza  quien  se  la  llevaba...! 

Lo  que  sintió  entonces  Berta  fué  encendérsele  en  el 
pecho  una  devoradora  compasión  de  su  hombre,  de  su 
pobre  Juan.  Tomábale  en  sus  brazos  flacos  como  para 
ampararle  de  algún  enemigo  oculto»  de  algún  terrible 
peligro,  y  apoyando  su  cabeza  sudorosa  y  desgreñada 
sobre  el  hombro  de  su  marido  lloraba,  lloraba,  lloraba, 
mientras  su  pecho,  agitado  por  convulsos  sollozos,  latía 
sobre  el  pecho  acongojado  del  pobre  don  Juan.  Y  como 
una  de  éstas  veces  la  esposa  madre  gimiese  «¡Hijo 
mío!  ¡Hijo  mío...!  ¡Hijo  mío...!»,  quedóse  luego  como 
muerta  de  terror  al  ver  la  congoja  de  muerte  que  crispó, 
enjabelgándola,  la  cara  de  su  Juan. 

Berta. — ¿Qué  te  pasa,  hijo  mío?  ¿Qué  tienes? 

Don  Juan. — Calla,  Quelina,  calla,  que  me  estás  ma- 
tando... 

Berta. — Pero  si  estás  conmigo,  Juan,  conmigo,  con 
tu  Berta... 

Don  Juan. — No  sé  dónde  estoy. 

Berta. — ¿Pero  qué  tienes,  hijo...? 

Don  Juan. — No  digas  eso...,  no  digas  eso...,  no  digas 
eso... 

Berta  adivinó  todo  el  tormento  de  su  hombre.  Y  se 
propuso  irlo  ganando,  ahijándolo,  rescatándoselo.  Aun- 
que para  ello  hubiese  que  abandonar  y  que  entregar  a 
la  hija.  Quería  su  hombre,  ¡su  hombre! 
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Y  él,  el  hombre,  Juan,  iba  sintiéndose  por  su  parte 
hombre,  hombre  más  que  padre.  Sentía  que  para  Ra- 
quel no  fué  más  que  un  instrumento,  un  medio.  ¿Un 
medio  de  qué?  ¿De  satisfacer  un  furioso  hambre  de  ma- 
ternidad? ¿O  no  más  bien  una  extraña  venganza,  una 
venganza  de  otros  mundos?  Aquellas  extrañas  can- 
ciones de  cuna  que  en  lengua  desconocida  cantaba 
Raquel  a  Quelina,  no  a  su  ahijada,  sino  a  su  hija — su 
hija,  sí,  la  de  la  viuda — ,  ¿hablaban  de  una  dulce  ven- 
ganza, de  una  venganza  suave  y  adormecedora  como 
un  veneno  que  hace  dormirse?  ¡Y  cómo  le  miraba  aho- 
ra Raquel  a  él,  a  su  Juan!  Y  le  buscaba  menos  que 
antes. 

Pero  cuando  le  buscaba  y  le  encontraba,  eran  los 
antiguos  encuentros,  sólo  que  más  sombríos  y  más 
frenéticos. 

Raquel. — Y  ahora — le  dijo  una  vez — dedícate  más  a 
tu  Berta,  a  tu  esposa,  entrégate  más  a  ella.  Es  menester 
que  le  des  un  hijo,  que  ella  lo  merece,  porque  ésta,  mi 
Quelina,  ésta  es  mía,  mía,  mía.  Y  tú  lo  sabes.  Ésta  se 
debe  a  mí,  me  la  debo  a  mí  misma.  Poco  me  faltó  para 
hacerle  a  tu  Berta,  a  nuestra  Berta,  parir  sobre  mis  ro- 
dillas, como  nos  contaban  en  la  Historia  Sagrada.  ¡En- 
trégate ahora  a  ella,  hijo  míol 

Don  Juan. — Que  me  matas,  Raquel. 

Raquel.— Mira,  Juan,  son  ya  muchas  las  veces  que 
me  vas  saliendo  con  esa  cantilena  y  estoy  segura  de 
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que  se  la  habrás  colocado  también  a  ella,  a  tu  esposa, 
alguna  vez.  Si  quieres,  pues,  matarte,  mátate;  pero  no 
nos  vengas  a  culparnos  de  ello.  Pero  yo  creo  que  debes 
vivir,  porque  le  haces  todavía  mucha  falta  a  tu  Berta  en 
el  mundo. 

Y  como  Juan  forcejease  entonces  por  desprender- 
se de  los  brazos  recios  de  Raquel,  ésta  le  dijo  abra- 
zándole: 

Raquel. — Sí,  ya  lo  he  visto...;  ¡que  nos  vea! 
Entró  Berta. 

Raquel. —  Te  he  visto,  Berta — y  recalcó  el  te — ;  te  he 
visto  que  venías. 

Y  poniendo  su  mano,  co»mo  un  yugo,  sobre  el  cuello 
de  Juan,  de  quien  se  apartó  un  poco  entonces,  pro- 
siguió: 

Raquel  — Pero  te  equivocas.  Estaba  ganándote  a  tu 
marido,  ganándolo  para  ti.  Estaba  diciéndole  que  se  te 
entregue  y  qwe  se  te  entregue  sin  reservas.  Te  lo  cedo. 
Pues  que  a  mí  me  ha  hecho  ya  madre,  que  te  haga 
madre  a  ti.  Y  que  puedas  llamarle  a  boca  llena:  ¡hijo! 
Si  es  que  con  esto  de  llamarle  hijo  no  le  estamos  ma- 
tando, cosno  él  dice.  Ya  sabrás  la  historia  de  las  dos 
madres  que  se  presentaron  a  Salomón  reclamando  un 
mismo  niño.  Aquí  está  el  niño,  el...  ¡don  Juan  de  anta- 
ño! No  quiero  que  lo  partamos  en  dos,  que  sería  ma- 
tarle como  él  dice.  Tómalo  todo  entero. 

Berta. — Es  decir,  que  tú... 
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Raquel. — ¡Yo  soy  aquí  la  madre  de  verdad,  yo! 

Entonces  Berta,  fuera  de  sí,  cogió  a  su  marido,  que 
se  dejaba  hacer,  del  brazo,  arrancándolo  de  bajo  el 
yugo  de  Raquel,  se  lo  presentó  a  ésta  y  le  gritó: 

Berta. — ¡Pues  bien,  no!  La  madre  soy  yo,  yo,  yo... 
Y  le  quiero  entero,  le  quiero  más  entero  que  tú.  Tó- 
malo y  acaba  de  matarlo.  ¡Pero  dame  a  mi  hija,  devuél- 
veme a  mi  hija! 

Raquel. — ¿Qué  hija? 

Berta. — A...  a...  a... 

Le  quemaba  los  labios  el  nombre. 

Raquel. — ;A  mi  Quelina?  ¡Que  es  yo  misma,  yo...! 
¿Que  me  entregue  yo?  ¿Que  te  entregue  mi  Quelina,  mi 
Raquel,  para  que  hagas  de  ella  otra  como  tú,  otra  Ber- 
ta Lapeira,  otra  como  vosotras?  ¿Como  vosotras,  las 
honradas  esposas?  Ah,  también  yo  fui  esposa;  sí,  es- 
posa; también  yo  sé... 

Berta— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  ni  tu  marido 
ni  luego  Juan  pudiesen  contigo  lo  que  éste  conmigo 
ha  podido,  lo  que  he  podido  yo  con  él? 

Raquel. — ¿Y  tú,  Juan,  tú,  hi-jo  mí-o)  te  vas  a  repar- 
tir? ¿O  estás  para  tu  esposa  entero? 

Juan  huyó  de  las  dos. 


XI 


Juan  huyó  de  las  dos,  y  algo  más.  ¿Cómo  fué  ello? 
Sólo  se  supo  que  habiendo  salido  en  excursión 
hacia  la  Sierra,  en  automóvil,  lo  volvieron  a  su  casa 
moribundo  y  se  murió  en  ella  sin  recobrar  el  conoci- 
miento. Ni  el  chauffeur  ni  el  amigo  que  le  acompaña- 
ba supieron  explicar  bien  lo  ocurrido.  Al  bordear  un 
barranco  le  vieron  desaparecer  del  carruaje — no  sabían 
decir  si  porque  cayó  o  porque  se  tirara — ,  le  vieron  ro- 
dar por  el  precipicio,  y  cuando  luego  le  recogieron,  es- 
taba destrozado.  Tenía  partida  la  cabeza  y  el  cuerpo 
todo  magullado. 

¡Qué  mirada  la  que  Raquel  y  Berta  se  cruzaron  so- 
bre el  cuerpo  blanco  y  quieto  de  su  Juan! 

Berta.— Ahora — dijo  Berta— lo  de  la  niña,  lo  de  mi 
hija,  está  claro... 

Raquel. — Claro.  ¿Y  de  qué  va  a  vivir?  ¿Quién  la  va 
a  mantener?  ¿Quién  la  va  a  educar?  ¿Y  cómo?  Y  tú,  ¿de 
qué  vas  a  vivir?  ¿Y  de  qué  van  a  vivir  tus  padres? 

Berta. — ¿Y  la  fortuna  de  Juan? 

Raquel.— ¡Juan  no  deja  fortuna  alguna...!  ¡Todo  lo 
que  hay  aquí  es  mío!  ¡Y  si  no  lo  sabías,  ya  lo  sabes! 
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Berta.— ¡Ladrona!  ¡Ladrona!  ¡Ladrona! 

Raquel. — Esas  son  palabras,  y  no  sabes  quién  le  ha 
robado  a  quién.  Acaso  la  ladrona  eres  tú...;  las  ladro- 
nas sois  vosotras,  las  de  tu  condición.  Y  no  quiero  que 
hagáis  de  mi  Quelina,  de  mi  hija,. una  ladrona  como 
vosotras...  Y  ahora  piénsalo  bien  con  tus  padres.  Pien- 
sa si  os  conviene  vivir  como  mendigos,  o  en  paz  con 
la  ladrona... 

Berta. — ¿En  paz? 

Raquel. — ¡A  los  ojos  del  mundo,  en  paz! 
*  *  * 

Berta  tuvo  largas  conversaciones  con  sus  padres,  Ios- 
señores  Lapeira,  y  los  tres,  con  un  abogado  de  mucha 
nota  y  reputación,  informáronse  del  testamento  de  don 
Juan,  en  que  aparecía  no  tener  nada  propio;  del  estado 
de  su  fortuna,  toda  ella  en  poder  de  Raquel,  y  al  caba 
aceptaron  el  compromiso.  Los  sostendría  Raquel,  a  la 
que  había,  a  cambio,  que  ceder  la  niña. 

El  único  consuelo  era  que  Berta  volvería  a  ser  ma- 
dre y  que  Raquel  consignaría  un  capitalito  a  nombre 
del  hijo  o  hija  postumos  del  pobre  don  Juan.  Pero 
¿cómo  se  criaría  esta  desdichada  criatura? 

Raquel. — Si  te  vuelves  a  casar — le  dijo  Raquel  a 
Berta — ,  te  dotaré.  Piénsalo.  No  se  está  bien  de  viuda- 
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TOES  NOVELAS 


La  casona  solariega  de  los  marqueses  de  Lumbría, 
el  palacio,  que  es  como  se  le  llamaba  en  la  adusta  ciu- 
dad de  Lorenza,  parecía  un  arca  de  silenciosos  recuer- 
dos de  misterio.  A  pesar  de  hallarse  habitada,  casi 
siempre  permanecía  con  las  ventanas  y  los  balcones 
que  daban  al  mundo  cerrados.  Su  fachada,  en  la  que 
se  destacaba  el  gran  escudo  de  armas  del  linaje  de 
Lumbría,  daba  al  Mediodía,  a  la  gran  plaza  de  la  Cate- 
dral, y  frente  a  la  ponderosa  y  barroca  fábrica  de  ésta; 
pero  como  el  sol  la  bañaba  casi  todo  el  día,  y  en  Lo- 
renza apenas  hay  días  nublados,  todos  sus  huecos  per- 
manecían cerrados.  Y  ello  porque  el  excelentísimo  se- 
ñor marqués  de  Lumbría,  don  Rodrigo  Suárez  de  Te- 
je da,  tenía  horror  a  la  luz  del  Sol  y  al  aire  libre.  «El  pol- 
vo de  la  calle  y  la  luz  del  Sol — solía  decir — no  hacen 
más  que  deslustrar  los  muebles  y  echar  a  perder  las 
habitaciones,  y  luego,  las  moscas...»  El  marqués  tenía 
verdadero  horror  a  las  moscas,  que  podían  venir  de  un 
andrajoso  mendigo,  acaso  de  un  tiñoso.  El  marqués 
temblaba  ante  posibles  contagios  de  enfermedades  ple- 
beyas. Eran  tan  sucios  los  de  Lorenza  y  su  comarca... 
Por  la  trasera  daba  la  casona  al  enorme  tajo  escar- 
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pado  que  dominaba  al  río.  Una  manta  de  yedra  cubría 
por  aquella  parte  grandes  lienzos  del  palacio.  Y  aun- 
que la  yedra  era  abrigo  de  ratones  y  otras  alimañas,  el 
marqués  la  respetaba.  Era  una  tradición  de  familia.  Y 
en  un  balcón  puesto  aljí,  a  la  umbría,  libre  del  sol  y  de 
sus  moscas,  solía  el  marqués  ponerse  a  leer  mientras 
le  arrullaba  el  rumor  del  río,  que  gruñía  en  el  congos- 
to de  su  cauce,  forcejando  con  espumarajos  por  abrir- 
se paso  entre  las  rocas  del  tajo. 

El  excelentísimo  señor  marqués  de  Lumbría  vivía 
con  dos  hijas,  Carolina,  la  mayor,  y  Lucía,  y  con  su 
segunda  mujer,  doña  Vicenta,  señora  de  brumoso  seso, 
que  cuando  no  estaba  durmiendo  estaba  quejándose 
de  todo,  y  en  especial  del  ruido.  Porque  así  como  el 
marqués  temía  al  sol.,  la  marquesa  temía  al  ruido,  y 
mientras  aquél  se  iba  en  las  tardes  de  estío  a  leer  en  el 
balcón  en  sombra,  entre  yedra,  al  son  del  canto  secu- 
lar del  río,  la  señora  se  quedaba  en  el  salón  delantero  a 
echar  la  siesta  sobre  una  vieja  butaca  de  raso,  a  la  que 
no  había  tocado  el  sol,  y  al  arrullo  del  silencio  de  la 
plaza  de  la  Catedral. 

El  marqués  de  Lumbría  no  tenía  hijos  varones,  y 
ésta  era  la  espina  dolorosísima  de  su  vida.  Como  que 
para  tenerlos  se  había  casado,  a  poco  de  enviudar  con 
su  mujer,  con  doña  Vicenta,  su  señora,  y  la  señora  le 
había  resultado  estéril. 

La  vida  del  marqués  transcurría  tan  monótona  y  co- 
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tidiana,  tan  consuetudinaria  y  ritual,  como  el  gruñir 
del  río  en  lo  hondo  del  tajo  o  como  los  oficios  litúrgi- 
cos del  cabildo  de  la  catedral.  Administraba  sus  fincas 
y  dehesas,  a  las  que  iba  en  visita,  siempre  corta,  de 
vez  en  cuando,  y  por  la  noche  tenía  su  partido  de  tre- 
sillo con  el  penitenciario,  consejero  íntimo  de  la  fami< 
lia,  un  beneficiado  y  el  registrador  de  la  Propiedad. 
Llegaban  a  la  misma  hora,  cruzaban  la  gran  puerta,  so- 
bre la  que  se  ostentaba  la  placa  del  Sagrado  Corazón 
de  Jesús  con  su  «Reinaré  en  España  y  con  más  vene- 
ración que  en  otras  partes»,  sentábanse  en  derredor  de 
la  mesita — en  invierno  una  camilla — dispuesta  ya,  y  al 
dar  las  diez,  como  por  máquina  de  reloj,  se  iban  ale- 
jando, aunque  hubiera  puestas,  para  el  siguiente  día. 
Entre  tanto,  la  marquesa  dormitaba  y  las  hijas  del  mar- 
qués hacían  labores,  leían  libros  de  edificación — acaso 
otros  obtenidos  a  hurtadillas — o  reñían  una  con  otra. 

Porque  como  para  matar  el  tedio  que  se  corría  des- 
de el  salón  cerrado  al  sol  y  a  las  moscas,  hasta  los 
muros  vestidos  de  yedra,  Carolina  y  Luisa  tenían  que 
reñir.  La  mayor,  Carolina,  odiaba  al  sol,  como  su  padre, 
y  se  mantenía  rígida  y  observante  de  las  tradiciones 
de  la  casa;  mientras  Luisa  gustaba  de  cantar,  de  aso- 
marse a  las  ventanas  y  los  balcones  y  hasta  de  criar 
en  éstos  flores  de  tiesto,  costumbre  plebeya,  según  el 
marqués.  «¿No  tienes  el  jardín?»,  le  decía  éste  a  su  hija, 
refiriéndose  a  un  jardincillo  anejo  ai  palacio,  pero  al 
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que  rara  vez  bajaban  sus  habitantes.  Pero  ella,  Luisa, 
quería  tener  tiestos  en  el  balcón  de  su  dormitorio,  que 
daba  a  una  calleja  de  la  plaza  de  la  Catedral,  y  regar- 
los, y  con  este  pretexto,  asomarse  a  ver  quién  pasaba. 
«Qué  mal  gusto  de  atisbar  lo  que  no  nos  importa... >, 
decía  el  padre;  y  la  hermana  mayor,  Carolina,  aña- 
día: «¡No,  sino  de  andar  a  caza!»  Y  ya  la  tenían  ar- 
mada, jft 

Y  los  asomos  al  balcón  del  dormitorio  y  el  riego  de 
las  flores  de  tiestos  dieron  su  fruto.  Tristán  Ibáñez  del 
Gamonal,  de  una  familia  linajuda  también  y  de  las  más 
tradicionales  de  la  ciudad  de  Lorenza,  se  fijó  en  la  hija 
segunda  del  marqués  de  Lumbría,  a  la  que  vió  sonreír, 
con  ojos  como  de  violeta  y  boca  como  de  geranio,  por 
entre  las  flores  del  balcón  de  su  dormitorio.  Y  ello  fué 
que,  al  pasar  un  día  Tristán  por  la  calleja,  se  le  vino 
encima  el  agua  del  riego  que  rebosaba  de  los  tiestos, 
y  al  exclamar  Luisa:  «¡Oh,  perdone,  Tristán!»,  éste  sin- 
tió como  si  la  voz  doliente  de  una  princesa  presa  en 
un  castillo  encantado  le  llamara  a  su  socorro. 

— Esas  cosas,  hija — le  dijo  su  padre — ,  se  hacen  en 
forma  y  seriamente.  ¡Chiquilladas,  no! 

— Pero  ¿a  qué  viene  eso,  padre? — exclamó  Luisa. 

— Carolina  te  lo  dirá. 

Luisa  se  quedó  mirando  a  su  hermana  mayor,  y  ésta 
dijo: 

— No  me  parece,  hermana,  que  nosotras,  las  hijas  de 
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los  marqueses  de  Lumbría,  hemos  de  andar  haciendo 
las  osas  en  cortéjeos  y  pelando  la  pava  desde  el  balcón 
como  las  artesanas.  ¿Para  eso  eran  las  flores? 

— Que  pida  entrada  ese  joven — sentenció  el  padre — , 
y  pues  que  por  mi  parte  nada  tengo  que  oponerle,  todo 
se  arreglará.  ¿Y  tú,  Carolina? 

— Yo — dijo  ésta — tampoco  me  opongo. 

Y  se  le  hizo  a  Tristán  entrar  en  la  casa  como  preten- 
diente formal  a  la  mano  de  Luisa.  La  señora  tardó  en 
enterarse  de  ello. 

Y  mientras  transcurría  la  sesión  de  tresillo,  la  señora 
dormitaba  en  un  rincón  de  la  sala,  y  junto  a  ella  Caro- 
lina y  Luisa,  haciendo  labores  de  punto  o  de  bolillos, 
cuchicheaban  con  Tristán,  al  cual  procuraban  no  dejar- 
le nunca  solo  con  Luisa,  sino  siempre  con  las  dos  her-  , 
manas.  En  esto  era  vigilantísimo  el  padre.  No  le  impor- 
taba, en  cambio,  que  alguna  vez  recibiera  a  solas  Ca- 
rolina al  que  había  de  ser  su  cuñado,  pues  así  le  ins-  I 
truiría  mejor  en  las  tradiciones  y  costumbres  de  la  ; 
casa. 

*  *  * 

Los  contertulios  tresillistas,  la  servidumbre  de  la 
casa  y  hasta  los  del  pueblo,  a  quienes  intrigaba  el  mis- 
terio de  la  casona,  notaron  que  a  poco  de  la  admisión 
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en  ésta  de  Tristán  como  novio  de  la  segundona  del 
marqués,  el  ámbito  espiritual  de  la  hierática  familia  pa- 
reció espesarse  y  ensombrecerse.  La  taciturnidad  del 
marqués  se  hizo  mayor,  la  señora  se  quejaba  más  que 
nunca  del  ruido  y  el  ruido  era  menor  que  nunca. Porque 
las  riñas  y  querellas  entre  las  dos  hermanas  eran  mayo- 
res y  más  enconadas  que  antes,  pero  más  silenciosas. 
Cuando,  al  cruzarse  en  un  pasillo,  la  una  insultaba  a  la 
otra,  o  acaso  la  pellizcaba,  hacíanlo  como  en  susurro 
y  ahogaban  las  quejas.  Sólo  una  vez  oyó  Mariana,  la 
vieja  doncella,  que  Luisa  gritaba:  «Pues  lo  sabrá  toda 
la  ciudad,  ¡sí,  lo  sabrá  la  ciudad  toda!  ¡Saldré  al  balcón 
de  la  plaza  de  la  Catedral  a  gritárselo  a  todo  el  mundo! » 
«¡Calla!» — gimió  la  voz  del  marqués,  y  luego  una  ex- 
presión tal,  tan  inaudita  allí,  que  Mariana  huyó  despa- 
vorida de  junto  a  la  puerta  donde  escuchaba. 

A  los  pocos  días  de  esto,  el  marqués  se  fué  de  Loren- 
za, llevándose  consigo  a  su  hija  mayor,  Carolina.  Y  en 
ios  días  que  permaneció  ausente,  Tristán  no  pareció 
por  la  casa.  Cuando  regresó  el  marqués,  sólo  una  no- 
che se  creyó  obligado  a  dar  alguna  explicación  a  la 
tertulia  del  tresillo.  «La  pobre  no  está  bien  de  salud» 
—  dijo  mirando  fijamente  al  penitenciario  — ;  ello  la 
lleva,  ¡cosa  de  nervios!,  a  constantes  disensiones,  sin 
importancia,  por  supuesto,  con  su  hermana,  a  quien, 
por  lo  demás,  adora,  y  la  he  llevado  a  que  se  reponga.» 
Nadie  le  contestó  nada. 
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Pocos  días  después,  en  familia,  muy  en  familia,  se 
celebraba  el  matrimonio  entre  Tristán  Ibáñez  del  Ga- 
monal y  la  hija  segunda  del  excelentísimo  señor  mar- 
qués de  Lumbría.  De  fuera  no  asistieron  más  que  la 
madre  del  novio  y  los  tresillistas. 

Tristán  fué  a  vivir  con  su  suegro,  y  el  ámbito  de  la 
casona  se  espesó  y  entenebreció  más  aún.  Las  flores  del 
balcón  del  dormitorio  de  la  recién  casada  se  ajaron  por 
falta  de  cuidado;  la  señora  se  dormía  más  que  antes,  y 
el  señor  vagaba  como  un  espectro,  taciturno  y  cabiz- 
bajo, por  el  salón  cerrado  a  la  luz  del  sol  de  la  calle. 
Sentía  que  se  le  iba  la  vida,  y  se  agarraba  a  ella.  Re- 
nunció al  tresillo,  lo  que  pareció  su  despedida  del 
mundo,  si  es  que  en  el  mundo  vivió.  «No  tengo  ya  la 
cabeza  para  el  juego — le  dijo  a  su  confidente  el  peni- 
tenciario— ;  me  distraigo  a  cada  momento  y  el  tresillo 
no  me  distrae  ya;  sólo  me  queda  prepararme  a  bien 
morir.» 

Un  día,  amaneció  con  un  ataque  de  perlesía.  Apenas 
si  recordaba  nada.  Mas  en  cuanto  fué  recobrándose, 
pareció  agarrarse  con  más  desesperado  tesón  a  la  vida. 
«No,  no  puedo  morir  hasta  ver  cómo  queda  la  cosa.» 
Y  a  su  hija,  que  le  llevaba  la  comida  a  la  cama,  le  pre- 
guntaba ansioso:  «¿Cómo  va  eso?  ¿Tardará?»  «Ya  no  mu- 
cho, padre.»  «Pues  no  me  voy,  no  debo  irme,  hasta 
recibir  al  nuevo  marqués;  porque  tiene  que  ser  varón, 
¡un  varón!;  hace  aquí  falta  un  hombre,  y  si  no  es  un 
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Suárez  de  Tejada,  será  un  Rodrigo  y  un  marqués  de 
Lumbría.»  «Eso  no  depende  de  mí,  padre...»  «Pues  eso 
más  faltaba, hija — y  le  temblaba  la  voz  al  decirlo — ,  que 
después  de  habérsenos  metido  en  casa  ese...  botarate, 
no  nos  diera  un  marqués...  Era  capaz  de...»  La  pobre 
Luisa  lloraba.  Y  Tristán  parecía  un  reo  y  a  la  vez  un 
sirviente. 

La  excitación  del  pobre  señor  llegó  al  colmo  cuando 
supo  que  su  hija  estaba  para  librar.  Temblaba  todo  él 
con  fiebre  de  expectativa.  «Necesita  más  cuidado  que 
la  parturiente» — dijo  el  médico. 

— Cuando  dé  a  luz  Luisa — le  dijo  el  marqués  a  su 
yerno — ,  si  es  hijo,  si  es  marqués,  tráemelo  en  seguida, 
que  lo  vea,  para  que  pueda  morir  tranquilo;  tráemelo 
tú  mismo. 

Al  oír  el  marqués  aquel  grito,  incorporóse  en  la  cama 
y  quedó  mirando  hacia  la  puerta  del  cuarto,  acechan- 
do. Poco  después  entraba  Tristán,  compungido,  tra- 
yendo bien  arropado  al  niño.  «¡Marqués!» — gritó  el 
anciano — .  «¡Sí!»  Echó  un  poco  el  cuerpo  hacia  ade- 
lante a  examinar  al  recién  nacido,  le  dió  un  beso  bal- 
buciente y  tembloroso,  un  beso  de  muerte,  y  sin  mirar 
siquiera  a  su  yerno  se  dejó  caer  pesadamente  sobre  la 
almohada  y  sin  sentido.  Y  sin  haberlo  recobrado  mu- 
rióse dos  días  después. 

Vistieron  de  luto,  con  un  lienzo  negro,  el  escudo  de 
la  fachada  de  la  casona,  y  el  negro  del  lienzo  empezó 
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desde  luego  a  ajarse  con  el  sol,  que  le  daba  de  lleno  du- 
rante casi  todo  el  día.  Y  un  aire  de  luto  pareció  caer 
sobre  Ja  casa  toda,  a  la  que  no  llevó  alegría  ninguna  el 
niño. 

La  pobre  Luisa,  la  madre,  salió  extenuada  del  parto. 
Empeñóse  en  un  principio  en  criar  a  la  criatura,  pero 
tuvo  que  desistir  de  ello.  «Pecho  mercenario...,  pecho 
mercenario...»  Suspiraba.  «¡Ahora,  Tristán,  a  criar  al 
marqués!» — le  repetía  a  su  marido. 

Tristán  había  caído  en  una  tristeza  indefinible  y  se 
sentía  envejecer.  «Soy  como  una  dependencia  de  la 
casa,  casi  un  mueble» — se  decía — .  Y  desde  la  calleja 
solía  contemplar  el  balcón  del  que  fué  dormitorio  de 
Luisa,  balcón  ya  sin  tiestos  de  flores. 

— Si  volviésemos  a  poner  flores  en  tu  balcón,  Lui- 
sa...— se  atrevió  a  decirle  una  vez  a  su  mujer. 

— Aquí  no  hay  más  flor  que  el  marqués — le  contes- 
tó ella. 

El  pobre  sufría  con  que  a  su  hijo  no  se  le  llamase 
sino  el  marqués.  Y  huyendo  de  casa,  dió  en  refugiarse 
en  la  catedral.  Otras  veces  salía,  yéndose  no  se  sabía 
adonde.  Y  lo  que  más  le  irritaba  era  que  su  mujer  ni 
intentaba  averiguarlo. 

Luisa  sentíase  morir,  que  se  le  derretía  gota  a  gota 
la  vida.  «Se  me  va  la  vida  como  un  hilito  de  agua — 
decía — ;  siento  que  se  me  adelgaza  la  sangre;  me  zum- 
ba la  cabeza,  y  si  aun  vivo,  es  porque  me  voy  mu- 
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riendo  muy  despacio...  Y  si  lo  siento,  es  por  él,  por  mi 
marquesita,  sólo  por  él...  ¡Qué  triste  vida  la  de  esta 
casa  sin  sol...!  Yo  creí  que  tú,  Tristán,  rae  hubieses 
traído  sol  y  libertad  y  alegría;  pero  no,  tú  no  me  has 
traído  más  que  al  marquesita...  ¡Tráemelol»  Y  le  cubría 
de  besos  lentos,  temblorosos  y  febriles.  Y  a  pesar  de 
que  se  hablaran,  entre  marido  y  mujer  se  interponía 
una  cortina  de  helado  silencio.  Nada  decían  de  lo  que 
más  les  atormentaba  las  mentes  y  los  pechos. 

Cuando  Luisa  sintió  que  el  hilito  de  su  vida  iba  a 
romperse,  poniendo  su  mano  fría  sobre  la  frente  del 
niño,  de  Rodriguín,  le  dijo  al  padre:  «Cuida  del  mar- 
qués. ¡Sacrifícate  al  marqués!  jAh,  y  a  ella  dile  que  la 
perdono!»  «¿Y  a  mí?» — gimió  Tristán — .  «;A  ti?  ¡Tú  no 
necesitas  ser  perdonado!»  Palabras  que  cayeron  como 
una  terrible  sentencia  sobre  el  pobre  hombre.  Y  poco 
después  de  oírlas  se  quedó  viudo. 

*  *  * 

Viudo,  joven,  dueño  de  una  considerable  fortuna,  la 
de  su  hijo  el  marqués,  y  preso  en  aquel  lúgubre  case- 
rón cerrado  al  sol,  con  recuerdos  que  siendo  de  muy 
pocos  años  le  parecían  ya  viejísimos.  Pasábase  las 
horas  muertas  en  un  balcón  de  la  trasera  de  la  casona, 
entre  la  yedra,  oyendo  el  zumbido  del  río.  Poco  des- 
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pués  reanudaba  las  sesiones  del  tresillo.  Y  se  pasaba 
largos  ratos  encerrado  con  el  penitenciario,  revisando, 
se  decía,  los  papeles  del  difunto  marqués  y  arreglando 
su  testamentaría. 

Pero  lo  que  dió  un  día  que  hablar  en  toda  la  ciudad 
de  Lorenza  fué  que,  después  de  una  ausencia  de  unos 
días,  volvió  Tristán  a  la  casona  con  Carolina,  su  cuña- 
da, y  ahora  su  nueva  mujer.  ¿Pues  no  se  decía  que 
había  entrado  monja?  ¿Dónde  y  cómo  vivió  durante 
aquellos  cuatro  años? 

Carolina  volvió  arrogante  y  con  un  aire  de  insólito 
desafío  en  la  mirada.  Lo  primero  que  hizo  al  volver 
fué  mandar  quitar  el  lienzo  de  luto  que  cubría  el  escu- 
do de  la  casa.  «Que  le  da  el  sol — exclamó — ,  que  le  da 
el  sol,  y  soy  capaz  de  mandar  embadurnarlo  de  miel 
para  que  se  llene  de  moscas.»  Luego  mandó  quitar  la 
yedra.  «Pero  Carolina — suplicaba  Tristán — ,  ¡déjate  de 
antiguallas!» 

El  niño,  el  marquesito,  sintió  desde  luego  en  su  nue- 
va madre  al  enemigo.  No  se  avino  a  llamarla  mamá,  a 
pesar  de  los  ruegos  de  su  padre;  la  llamó  siempre  tía. 
«¿Pero  quién  le  ha  dicho  que  soy  su  tía? — preguntó 
ella — .  ¿Acaso  Mariana?»  «No  lo  sé,  mujer,  no  lo  sé — 
contestaba  Tristán — ;  pero  aquí,  sin  saber  cómo,  todo 
se  sabe.»  «¿Todo?»  «Sí,  todo;  esta  casa  parece  que  lo 
dice  todo...»  «Pues  callemos  nosotros.» 

La  vida  pareció  adquirir  dentro  de  la  casona  una  re- 
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cogida  intensidad  acerba.  El  matrimonio  salía  muy 
poco  de  su  cuarto,  en  el  que  retenía  Carolina  a  Tristán. 
Y  en  tanto,  el  marquesito  quedaba  a  merced  de  los 
criados  y  de  un  preceptor  que  iba  a  diario  a  enseñarle 
las  primeras  letras,  y  del  penitenciario,  que  se  cuidaba 
de  educarle  en  religión. 

Reanudóse  la  partida  de  tresillo;  pero  durante  ella, 
Carolina,  sentada  junto  a  su  marido,  seguía  las  juga- 
das de  éste  y  le  guiaba  en  ellas.  Y  todos  notaban  que 
no  hacía  sino  buscar  ocasión  de  ponerle  la  mano  sobre 
la  mano,  y  que  de  continuo  estaba  apoyándose  en  su 
brazo.  Y  al  ir  a  dar  las  diez,  le  decía:  «¡Tristán,  ya  es 
hora!»  Y  de  casa  no  salía  él  sino  con  ella,  que  se  le 
dejaba  casi  colgar  del  brazo  y  que  iba  barriendo  la  ca- 
lle con  una  mirada  de  desafío. 

*  *  * 

El  embarazo  de  Carolina  fué  penosísimo.  Y  parecía 
no  desear  al  que  iba  a  venir.  Cuando  hubo  nacido,  ni 
quiso  verlo.  Y  ai  decirle  que  era  una  niña,  que  nació 
desmedrada  y  enteca,  se  limitó  a  contestar  secamente: 
«¡Sí,  nuestro  castigo!»  Y  cuando  poco  después  la  po- 
bre criatura  empezó  a  morir,  dijo  la  madre:  «Para  la 
vida  que  hubiese  llevado...» 

— Tú  estás  así  muy  solo— le  dijo  años  después  un 
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día  Carolina  a  su  sobrino,  el  marquesito— ;  necesitas 
compañía  y  quien  te  estimule  a  estudiar,  y  así,  tu  pa- 
dre y  yo  hemos  decidido  traer  a  casa  a  un  sobrino,  a 
uno  que  se  ha  quedado  solo... 

El  niño,  que  ya  a  la  sazón  tenía  diez  años,  y  que  era 
de  una  precocidad  enfermiza  y  triste,  quedóse  pen- 
sativo. 

Cuando  vino  el  otro,  el  intruso,  el  huérfano,  el  mar- 
quesito se  puso  en  guardia,  y  la  ciudad  toda  de  Lo- 
renza no  hizo  sino  comentar  el  extraordinario  suceso. 
Todos  creveron  que  como  Carolina  no  había  logrado 
A  tener  hijos  suyos,  propios,  traía  el  adoptivo,  el  intruso, 
para  molestar  y  oprimir  al  otro,  al  de  su  hermana... 

Los  dos  niños  se  miraton  desde  luego  como  enemi- 
gos, porque  si  imperioso  era  el  uno,  no  lo  era  menos 
el  otro.  «Pues  tú  qué  te  crees — le  decía  Pedrito  a  Ro- 
driguín — ,  ¿que  porque  eres  marqués  vas  a  mandarme...? 
Y  si  me  fastidias  mucho,  me  voy,  y  te  dejo  solo.»  «Dé- 
jame solo,  que  es  como  quiero  estar,  y  tú  vuélvete 
adonde  los  tuyos.»  Pero  llegaba  Carolina,  y  con  un 
«¡niños!»  los  hacia  mirarse  en  silencio. 

— Tío — (que  así  le  llamaba),  fué  diciéndole  una  vez 
Pedrito  a  Tristán — ,  yo  me  voy,  yo  me  quiero  ir,  yo 
quiero  volverme  con  mis  tías;  no  le  puedo  resistir  a 
Rodriguín;  siempre  me  está  echando  en  cara  que  yo 
estoy  aquí  para  servirle  y  como  de  limosna. 

— Ten  paciencia,  Pedrín,  ten  paciencia;  ¿no  la  tengo 
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yo? — Y  cogiéndole  al  niño  la  cabecita  se  la  apretó  a  la 
boca  y  lloró  sobre  ella,  lloró  copiosa,  lenta  y  silencio- 
samente. 

Aquellas  lágrimas  las  sentía  el  niño  como  un  riego 
de  piedad.  Y  sintió  una  profunda  pena  por  el  pobre 
hombre,  por  el  pobre  padre  del  marquesito. 

La  que  no  lloraba  era  Carolina. 

*  *  * 

Y  sucedió  que  un  día,  estando  marido  y  mujer  muy 
arrimados  en  un  sofá,  cogidos  de  las  manos  y  miran- 
do al  vacío  penumbroso  de  la  estancia,  sintieron  ruido 
de  pendencia,  y  al  punto  entraron  los  niños,  sudoro- 
sos y  agitados.  «¡Yo  me  voy!  ¡Yo  me  voy!» — gritaba 
Pedrito — .  «¡Vete,  vete  y  no  vuelvas  a  mi  casa!» — le 
contestaba  Rodriguín.  Pero  cuando  Carolina  vió  san- 
gre en  las  narices  de  Pedrito,  saltó  como  una  leona 
hacia  él,  gritando:  «¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!»  Y  luego, 
volviéndose  al  marquesito,  le  escupió  esta  palabra: 
«¡Caín!» 

— ¿Caín?  ¿Es  acaso  mi  hermano? — preguntó  abrien- 
do cuanto  pudo  los  ojos  el  marquesito. 

Carolina  vaciló  un  momento.  Y  luego,  como  apu- 
ñándose el  corazón,  dijo  con  voz  ronca:  «¡Pero  es  mi 
hijo!» 

— ¡Carolina! — gimió  su  marido. 
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— Sí— prosiguió  el  marquesito — ,ya  presumía  yo  que 
era  su  hijo,  y  por  ahí  lo  dicen...  Pero  lo  que  no  sabe- 
mos es  quién  sea  su  padre,  ni  si  lo  tiene. 

Carolina  se  irguió  de  pronto.  Sus  ojos  centelleaban 
y  le  temblaban  los  labios.  Cogió  a  Pedrillo,  a  su  hijo, 
lo  apretó  entre  sus  rodillas  y,  mirando  duramente  a  su 
marido,  exclamó: 

— jSu  padre?  Dile  tú,  el  padre  del  marquesito,  dile 
tú  al  hijo  de  Luisa,  de  mi  hermana,  dile  tú  al  nieto  de 
don  Rodrigo  Suárez  de  Tejada,  marqués  de  Lumbría 
dile  quién  es  su  padre.  ¡Díselol  ¡Díselo,  que  si  no,  se 
lo  diré  yo!  ¡Díselo! 

— ¡Carolina! — suplicó  llorando  Tristán. 

— ¡Díselo!  ¡Dile  quién  es  el  verdadero  marqués  de 
Lumbría! 

— No  hace  falta  que  me  lo  diga — dijo  el  niño. 

— Pues  bien,  sí:  el  marqués  es  éste,  éste  y  no  tú; 
éste,  que  nació  antes  que  tú,  y  de  mí,  que  era  la  mayo- 
razga,  y  de  tu  padre,  sí,  de  tu  padre.  Y  el  mío,  por  eso 
del  escudo...  Pero  yo  haré  quitar  el  escudo,  y  abriré  to- 
dos los  balcones  al  sol,  y  haré  que  se  le  reconozca  a 
mi  hijo  como  quien  es:  como  el  marqués. 

Luego,  empezó  a  dar  voces  llamando  a  la  servidum- 
bre, y  a  la  señora,  que  dormitaba,  ya  casi  en  la  imbeci- 
lidad de  la  segunda  infancia.  Y  cuando  tuvo  a  todos 
delante,  mandó  abrir  los  balcones  de  par  en  par,  y  a 
grandes  voces  se  puso  a  decir  con  calma: 

TRES  NOVELAS  v  7 
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— Este,  éste  es  el  marqués,  éste  es  el  verdadero 
marqués  de  Lumbría;  éste  es  el  mayorazgo.  Este  es 
el  que  yo  tuve  de  Tristán,  de  este  mismo  Tristán  que 
ahora  se  escofide  y  llora,  cuando  él  acababa  de  casar- 
se con  mi  hermana,  al  mes  de  haberse  ellos  casado.  Mi 
padre,  el  excelentísimo  señor  marqués  de  Lumbría,  me 
sacrificó  a  sus  principios,  y  acaso  también  mi  hermana 
estaba  comprometida  como  yo... 

— ¡Carolina! — gimió  el  marido. 

— Cállate,  hombre,  que  hoy  hay  que  revelarlo  todo. 
Tu  hijo,  vuestro  hijo,  ha  arrancado  sangre,  ¡sangre  azul! 
no,  sino  roja,  y  muy  roja,  de  nuestro  hijo,  de  mi  hijo, 
del  marqués... 

— ¡Qué  ruido,  por  Dios!— se  quejó  la  señora,  acurru- 
cándose en  una  butaca  de  un  rincón. 

— Y  ahora — prosiguió  Carolina  dirigiéndose  a  los 
criados — ,  id  y  propalad  el  caso  por  toda  la  ciudad;  de- 
cid en  las  plazuelas  y  en  los  patios  y  en  las  fuentes  lo 
que  me  habéis  oído;  que  lo  sepan  todos,  que  conozcan 
todos  la  mancha  del  escudo. 

— Pero  si  toda  la  ciudad  lo  sabía  ya... — susurró  Ma- 
riana. 

— ¿Cómo? — gritó  Carolina. 

— Sí,  señorita,  sí;  lo  decían  todos... 

— Y  para  guardar  un  secreto  que  lo  era  a  voces, 
para  ocultar  un  enigma  que  no  lo  era  para  nadie,  para 
cubrir  unas  apariencias  falsas,  ¿hemos  vivido  así,  Tris- 
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tán?  ¡Miseria  y  nada  más!  Abrid  esos  balcones,  que  en- 
tre la  luz,  toda  la  luz  y  el  polvo  de  la  calle  y  las  mos- 
cas, y  mañana  mismo  se  quitará  el  escudo.  Y  se  pon- 
drán tiestos  de  flores  en  todos  los  balcones,  y  se  dará 
una  fiesta  invitando  al  pueblo  de  la  ciudad,  al  verda- 
dero pueblo.  Pero  no,  la  fiesta  se  dará  el  día  en  que 
ébte,  mi  hijo,  vuestro  hijo,  el  que  el  penitenciario  llama 
hijo  del  pecado,  cuando  el  verdadero  pecado  es  el 
que  hizo  hijo  al  otro,  ei  día  en  que  éste  sea  reconocido 
como  quien  es  y  marqués  de  Lumbría. 

Al  pobre  Rodriguín  tuvieron  que  recogerle  de  un 
rincón  de  la  sala.  Estaba  pálido  y  febril.  Y  negóse  lue- 
go a  ver  ni  a  su  padre  ni  a  su  hermano. 

— Le  meteremos  en  un  colegio — sentenció  Carolina. 

*  *  * 

En  toda  la  ciudad  de  Lorenza  no  se  hablaba  luego 
sino  de  la  entereza  varonil  con  que  Carolina  llevaba 
adelante  sus  planes.  Salía  a  diario,  llevando  del  brazo 
y  como  a  un  prisionero  a  su  marido,  y  de  la  mano  al 
hijo  de  su  mocedad.  Mantenía  abiertos  de  par  en  par 
los  balcones  todos  de  la  casona,  y  el  sol  ajaba  el  raso 
de  los  sillones  y  hasta  daba  en  los  retratos  de  los  an- 
tepasados. Recibía  todas  las  noches  a  los  tertulianos 
del  tresillo,  que  no  se  atrevieron  a  negarse  a  sus  invi- 
taciones, y  era  ella  misma  la  que,  teniendo  al  lado  a  su 
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Tristán,  jugaba  con  las  cartas  de  éste.  Y  le  acariciaba 
delante  de  los  tertulianos,  y  dándole  golpecitos  en  la 
mejilla,  le  decía:  «¡Pero  que  pobre  hombre  eres,  Tris- 
tánl»  Y  luego  a  los  otros:  «¡Mi  pobre  maridito  no  sabe 
jugar  solo!»  Y  cuando  se  habían  ellos  ido,  le  decía  a  él: 
«¡La  lástima  es,  Tristán,  que  no  tengamos  más  hijos... 
después  de  aquella  pobre  niña...;  aquélla  sí  que  era  hija 
del  pecado,  aquélla  y  no  nuestro  Pedrín...;  pero  ahora, 
a  criar  a  éste,  al  marqués! 

Hizo  que  su  marido  lo  reconociera  como  suyo,  en- 
gendrado antes  de  él,  su  padre,  haberse  casado,  y  em- 
pezó a  gestionar  para  su  hijo,  para  su  Pedrín,  la  suce- 
sión del  título.  El  otro,  en  tanto,  Rodriguín,  se  consu- 
mía de  rabia  y  de  tristeza  en  un  colegio. 

— Lo  mejor  sería — decía  Carolina — que  le  entre  la 
vocación  religiosa;  ¿no  la  has  sentido  tú  nunca,  Tris- 
tán? Porque  me  parece  que  más  naciste  tú  para  fraile 
que  para  otra  cosa... 

— Y  que  lo  digas  tú,  Carolina... — se  atrevió  a  insi- 
nuar suplicante  su  marido. 

— ¡Sí,  yo;  lo  digo  yo,  Tristán!  Y  no  quieras  envane- 
certe por  lo  que  pasó,  y  que  el  penitenciario  llama 
nuestro  pecado,  y  mi  padre,  el  marqués,  la  mancha  de 
nuestro  escudo.'  ¿Nuestro  pecado?  ¡El  tuyo,  no,  Tristán; 
el  tuyo,  no!  ¡Fui  yo  quien  te  seduje,  yo!  Ella,  la  de  los 
geranios,  la  que  te  regó  el  sombrero,  el  sombrero,  y  no 
la  cabeza,  con  el  agua  de  sus  tiestos,  ella  te  trajo  acá,  a 
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la  casona;  pero  quien  te  ganó  fui  yo.  ¡Recuérdalo!  Yo 
quise  ser  la  madre  del  marqués.  Sólo  que  no  contaba 
con  el  otro.  Y  el  otro  era  fuerte,  más  fuerte  que  yo. 
Quise  que  te  rebelaras,  y  tú  no  supiste,  no  pudiste  re- 
belarte... 

— Pero  Carolina... 

— Sí,  sí,  sé  bien  todo  lo  que  hubo;  lo  sé.  Tu  carne 
ha  sido  siempre  muy  flaca.  Y  tu  pecado  fué  el  dejarte 
casar  con  ella;  ése  fué  tu  pecado.  ¡Y  lo  que  me  hicis- 
teis sufrir!  Pero  yo  sabía  que  mi  hermana,  que  Luisa, 
no  podría  resistir  a  su  traición  y  a  tu  ignominia.  Y  es- 
peré. Esperé  pacientemente  y  criando  a  mi  hijo.  Y  ¡lo 
que  es  criarlo  cuando  media  entre  los  dos  un  terrible 
secreto!  ¡Le  he  criado  para  la  venganza!  Y  a  ti,  a  su 
padre... 

— Sí,  que  me  despreciará... 

— ¡No,  despreciarte,  no!  ¿Te  desprecio  yo  acaso? 

— ¿Pues  qué  otra  cosa? 

— ¡Te  compadezco!  Tú  despertaste  mi  carne  y  con 
ella  mi  orgullo  de  mayorazga.  Como  nadie  se  podía  di- 
rigir a  mí  sino  en  forma  y  por  medio  de  mi  padre..., 
como  yo  no  iba  a  asomarme  como  mi  hermana  al  bal- 
cón, a  sonreír  a  la  calle...,  como  aquí  no  entraban  más 
hombres  que  patanes  de  campo  o  esos  del  tresillo,  pa- 
tanes también  de  coro...  Y  cuando  entraste  aquí  te  hice 
sentir  que  la  mujer  era  yo,  yo,  y  no  mi  hermana... 
¿Quieres  que  te  recuerde  la  caída? 
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-  -jNo,  por  Dios,  Carolina,  no! 

-  -Sí,  mejor  es  que  no  te  la  recuerde.  Y  eres  el  hom- 
bre caído.  ¿Ves  cómo  te  decía  que  naciste  para  fraile? 
Pero  no,  no,  tú  naciste  para  que  yo  fuese  la  madre 
del  marqués  de  Lumbría,  de  don  Pedro  Ibáñez  del  Ga- 
monal y  Suárez  de  Tejada.  De  quien  haré  un  hombre. 
Y  le  mandaré  labrar  un  escudo  nuevo,  de  bronce,  y  no 
de  piedra.  Porque  he  hecho  quitar  el  de  piedra  para 
poner  en  su  lugar  otro  de  bronce.  Y  en  él  una  mancha 
roja,  de  rojo  de  sangre,  de  sangre  roja,  de  sangre  roja 
como  la  que  su  hermano,  su  medio  hermano,  tu  otro 
hijo,  el  hijo  de  la  traición  y  del  pecado,  le  arrancó  de  la 
cara,  roja  como  mi  sangre,  como  la  sangre  que  tam- 
bién me  hiciste  sangrar  tú...  No  te  aflijas — y  al  decirle 
esto  le  puso  la  mano  sobre  la  cabeza — ,  no  te  acongo- 
jes, Tristán,  mi  hombre...  Y  mira  ahí,  mira  al  retrato  de 
mi  padre,  y  dime  tú,  que  le  viste  morir,  qué  diría  si 
viese  a  su  otro  niefo,  al  marqués...  ¡Con  que  te  hizo 
que  le  llevaras  a  tu  hijo,  al  hijo  de  Luisa!  Pondré  en  el 
escudo  de  bronce  un  rubí,  y  el  rubí  chispeará  al  sol. 
¿Pues  qué  creíais,  que  no  había  sangre,  sangre  roja,  roja 
y  no  azul,  en  esta  casa?  Y  ahora,  Tristán,  en  cuanto 
dejemos  dormido  a  nuestro  hijo,  el  marqués  de  sangre 
roja,  vamos  a  acostarnos. 

Tristán  inclinó  la  cabeza  bajo  un  peso  de  siglos. 
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La  fama  de  la  hermosura  de  Julia  estaba  esparcida 
por  toda  la  comarca  que  ceñía  a  la  vieja  ciudad  de  Re- 
nada; era  Julia  algo  así  como  su  belleza  oficial,  o  como 
un  monumento  más,  pero  viviente  y  fresco,  entre  los 
tesoros  arquitectónicos  de  la  capital.  «Voy  a  Renada 
— decían  algunos — a  ver  la  catedral  y  a  ver  a  Julia  Yá- 
ñez.»  Había  en  los  ojos  de  la  hermosa  como  un  agüero 
de  tragedia.  Su  porte  inquietaba  a  cuantos  la  miraban. 
Los  viejos  se  entristecían  al  verla  pasar,  arrastrando 
tras  sí  las  miradas  de  todos,  y  los  mozos  se  dormían 
aquella  noche  más  tarde.  Y  ella,  consciente  de  su  po- 
der, sentía  sobre  sí  la  pesadumbre  de  un  porvenir  fa- 
tal. Una  voz  muy  recóndita,  escapada  de  lo  más  pro- 
fundo de  su  conciencia,  parecía  decirle:  «¡Tu  hermosu- 
ra te  perderá!»  Y  se  distraía  para  no  oírla. 

El  padre  de  la  hermosura  regional,  don  Victorino 
Yáñez,  sujeto  de  muy  brumosos  antecedentes  morales, 
tenía  puestas  en  la  hija  todas  sus  últimas  y  definitivas 
speranzas  de  redención  económica.  Era  agente  de  ne- 
ocios,  y  éstos  le  iban  de  mal  en  peor.  Su  último  y  su- 
remo  negocio,  la  última  carta  que  le  quedaba  por 
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jugar,  era  la  hija.  Tenía  también  un  hijo;  pero  era  cosa 
perdida,  y  hacía  tiempo  que  ignoraba  su  paradero. 

— Ya  no  nos  queda  más  que  Julia — solía  decirle  a 
su  mujer — ;  todo  depende  de  como  se  nos  case  o  de 
como  la  casemos.  Si  hace  una  tontería,  y  me  temo  que 
la  haga,  estamos  perdidos. 

— ¿Y  a  qué  le  llamas  hacer  una  tontería? 

— Ya  saliste  tú  con  otra.  Cuando  digo  que  apenas  si 
tienes  sentido  común,  Anacleta... 

—¡Y  qué  le  voy  a  hacer,  Victorino!  Ilústrame  tú,, 
que  eres  aquí  el  único  de  algún  talento... 

— Pues  lo  que  aquí  hace  falta,  ya  te  lo  he  dicho  cien 
veces,  es  que  vigiles  a  Julia  y  le  impidas  que  ande  con 
esos  noviazgos  estúpidos,  en  que  pierden  el  tiempo,  las 
proporciones  y  hasta  la  salud  las  renatenses  todas.  No 
quiero  nada  de  reja,  nada  de  pelar  la  pava;  nada  de 
novios  estudiantinos. 

— (Y  qué  le  voy  a  hacer? 

— ¿Qué  le  vas  a  hacer?  Hacerla  comprender  que  el 
porvenir  y  el  bienestar  de  todos  nosotros,  de  ti  y  mío, 
y  la  honra,  acaso,  ¿lo  entiendes...? 

— Sí,  lo  entiendo. 

— ¡No,  no  lo  entiendes!  La  honra,  ¿lo  oyes?,  la  hon- 
ra de  la  familia  depende  de  su  casamiento.  Es  menester 
que  se  haga  valer. 

— ¡Pobrecilla! 

— ¿Pobrecilla?  Lo  que  hace  falta  es  que  no  empiece 
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a  echarse  novios  absurdos,  y  que  no  lea  esas  novelas 
disparatadas  que  lee,  y  que  no  hacen  sino  levantarle 
los  cascos  y  llenarle  la  cabeza  de  humo. 

— ¡Pero  y  qué  quieres  que  haga...I 

— Pensar  con  juicio,  y  darse  cuenta  de  lo  que  tiene 
con  su  hermosura,  y  saber  aprovecharla. 

— Pues  yo,  a  su  edad... 

— ¡Vamos,  Anacleta,  no  digas  más  necedades!  No 
abres  la  boca  más  que  para  decir  majaderías.  Tú,  a  su 
edad...  Tú,  a  su  edad...  Mira  que  te  conocí  entonces... 

— Sí,  por  desgiacia... 

Y  separábanse  los  padres  de  la  hermosura  para  re- 
comenzar al  siguiente  día  una  conversación  parecida. 

Y  la  pobre  Julia  sufría,  comprendiendo  toda  la  hó- 
rrida hondura  de  los  cálculos  de  su  padre.  «Me  quiere 
vender — se  decía — para  salvar  sus  negocios  compro- 
metidos; para  salvarse  acaso  del  presidio.»  Y  así  era. 

Y  por  instinto  de  rebelión,  aceptó  Julia  al  primer 
novio. 

— Mira,  por  Dios,  hija  mía — le  dijo  su  madre — ,  que 
ya  sé  lo  que  hay,  y  le  he  visto  rondando  la  casa,  y  ha- 
certe señas,  y  sé  que  recibiste  una  carta  suya,  y  que  le 
contestaste... 

— ;Y  qué  voy  a  hacer,  mamá?  ¿Vivir  como  una  es- 
clava, prisionera,  hasta  que  venga  el  sultán  a  quien 
papá  me  venda? 

— No  digas  esas  cosas,  hija  mía... 
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— ¿No  he  de  poder  tener  un  novio,  como  le  tienen 
las  demás? 

— Sí,  pero  un  novio  formal. 

— ¿Y  cómo  se  va  a  saber  si  es  formal  o  no?  Lo  pri- 
mero es  empezar.  Para  llegar  a  quererse,  hay  que  tra- 
tarse antes. 

— Quererse...,  quererse... 

— Vamos,  sí,  que  debo  esperar  al  comprador. 

— Ni  contigo  ni  con  tu  padre  se  puede.  Así  sois  los 
Yáñez.  ¡Ay,  el  día  que  me  casé! 

— Es  lo  que  yo  no  quiero  tener  que  decir  un  día. 

Y  la  madre,  entonces,  la  dejaba.  Y  ella,  Juiia,  se  atre- 
vió, afrontándolo  todo,  a  bajar  a  hablar  con  el  primer 
novio  a  una  ventana  del  piso  bajo,  en  una  especie  de 
lonja.  «Si  mi  padre  nos  sorprende  así — pensaba — ,  es 
capaz  de  cualquier  barbaridad  conmigo.  Pero,  mejor, 
así  se  sabrá  que  soy  una  víctima,  que  quiere  especular 
con  mi  hermosura.»  Bajó  a  la  ventana,  y  en  aquella 
primera  entrevista  le  contó  a  Enrique,  un  incipiente 
tenorio  renatense,  todas  las  lóbregas  miserias  morales 
de  su  hogar.  Venía  a  salvarla,  a  redimirla.  Y  Enrique 
sintió,  a  pesar  de  su  embobecimiento  por  la  hermosa, 
que  le  abatían  los  bríos.  «A  esta  mocita — se  dijo  él — 
le  da  por  lo  trágico;  lee  novelas  sentimentales.»  Y  una 
vez  que  logró  que  se  supiera  en  toda  Renada  cómo  la 
consagrada  hermosura  regional  le  había  admitido  a  su 
ventana,  buscó  medio  de  desentenderse  del  compro- 
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miso.  Bien  pronto  lo  encontró.  Porque  una  mañana 
bajó  Julia  descompuesta,  con  los  espléndidos  ojos  en- 
rojecidos, y  le  dijo: 

— Ay,  Enrique;  esto  no  se  puede  ya  tolerar;  esto  no 
es  casa  ni  familia:  esto  es  un  infierno.  Mi  padre  se  ha 
enterado  de  nuestras  relaciones,  y  está  furioso.  ¡Figú- 
rate que  anoche,  porque  me  defendí,  llegó  a  pegarme! 

— ¡Qué  bárbaro! 

— No  lo  sabes  bien.  Y  dijo  que  te  ibas  a  ver  con  él... 

— ¡A  ver,  que  venga!  Pues  no  faltaba  más. 

Mas,  por  lo  bajo,  se  dijo:  «Hay  que  acabar  con  esto, 
porque  ese  ogro  es  capaz  de  cualquier  atrocidad  si  ve 
que  le  van  a  quitar  su  tesoro;  y  como  yo  no  puedo 
sacarle  de  trampas...» 

— Di,  Enrique,  ;tú  me  quieres? 

— ¡Vaya  una  pregunta  ahora...! 

— Contesta,  ¿me  quieres? 

— ¡Con  toda  el  alma  y  con  todo  el  cuerpo,  nena! 

— ¿Pero  de  veras? 

— ¡Y  tan  de  veras! 

— ¿Estás  dispuesto  a  todo  por  mí? 

— ¡A  todo,  sí! 

— Pues  bien,  róbame,  llévame.  Tenemos  que  esca- 
parnos; pero  lejos,  muy  lejos,  adonde  no  pueda  llegar 
mi  padre. 

— ¡Repórtate,  chiquilla! 

— ¡No,  no,  róbame;  si  me  quieres,  róbame!  ¡Róbale 
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a  mi  padre  su  tesoro,  y  que  no  pueda  venderlo!  ¡No 
quiero  ser  vendida:  quiero  ser  robada!  ¡Róbame! 

Y  se  pusieron  a  concertar  la  huida. 

PerO  al  siguiente  día,  el  fijado  para  la  fuga,  y  cuan- 
do Julia  tenia  preparado  su  hatito  de  ropa,  y  hasta 
avisado  secretamente  el  coche,  Enrique  no  compareció. 
«¡Cobarde,  más  que  cobarde!  ¡Vil,  más  que  vil! — se 
decía  la  pobre  Julia,  echada  sobre  la  cama  y  mordien- 
do de  rabia  la  almohada — .  ¡Y  decía  querermel  No,  no 
me  quería  a  mí;  quería  mi  hermosura.  ¡Y  ni  estol  Lo 
que  quería  es  jactarse  ante  toda  Renada  de  que  yo, 
Julia  Yáñez,  ¡nada  menos  que  yo!,  le  había  aceptado 
por  novio.  Y  ahora  irá  diciendo  cómo  le  propuse  la 
fuga.  ¡Vil,  vil,  vil!  ¡Vil  como  mi  padre;  vil  como  hom- 
bre!» Y  cayó  en  mayor  desesperación. 

— Ya  veo,  hija  mía — le  dijo  su  madre — .  que  eso  ha 
acabado,  y  doy  gracias  a  Dios  por  ello.  Pero  mira,  tie- 
ne razón  tu  padre:  si  sigues  así,  no  harás  más  que  des- 
acreditarte. 

— ¿Si  sigo  cómo? 

— Así,  admitiendo  al  primero  que  te  solicite.  Adqui- 
rirás fama  de  coqueta  y... 

— Y  mejor,  madre,  mejor.  Así  acudirán  más.  Sobre 
todo,  mientras  no  pierda  lo  que  Dios  me  ha  dado. 

— ¡Ay,  ay!  De  la  casta  de  tu  padre,  hija. 

Y,  en  efecto,  poco  después  admitía  a  otro  preten- 
diente a  novio.  Al  cual  le  hizo  las  mismas  confiden- 
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cias,  y  le  alarmó  lo  mismo  que  a  Enrique.  Sólo  que 
Pedro  era  de  más  recio  corazón.  Y  por  ios  mismos  pa- 
sos contados  llegó  a  proponerle  lo  de  la  fuga. 

— Mira,  Julia — le  dijo  Pedro—,  yo  no  me  opongo  a 
que  nos  fuguemos;  es  más,  estoy  encantado  con  ello, 
¡figúrate  tú!  Pero,  y  después  que  nos  hayamos  fugado, 
^•adonde  vamos,  qué  hacemos? 

— ¡Eso  se  verá! 

— ¡No;  eso  se  verá,  no!  Hay  que  verlo  ahora.  Yo, 
hoy  por  hoy,  y  durante  algún  tiempo,  no  tengo  de  qué 
mantenerte;  en  mi  casa  sé  que  no  nos  admitirían;  ¡y  en 
cuanto  a  tu  padre...!  De  modo  que,  dime,  ¿qué  hace- 
mos después  de  la  fuga? 

— ¿Qué?  ¿No  vas  a  volverte  atrás? 

— ¿Qué  hacemos? 

— ¿No  vas  a  acobardarte? 

— ¿Qué  hacemos,  di? 

— Pues...  ¡suicidarnos! 

— ¡Tú  estás  loca,  Julia! 

— Loca,  sí;  loca  de  desesperación,  loca  de  asco,  loca 
de  horror  a  este  padre  que  me  quiere  vender...  Y  si  tú 
estuvieses  loco,  loco  de  amor  por  mí,  te  suicidarías 
conmigo. 

— Pero  advierte,  Julia,  que  tú  quieres  que  esté  loco 
de  amor  por  ti  para  suicidarme  contigo,  y  no  dices  que 
suicidarás  conmigo  por  estar  loca  de  amor  por  mí,  sino 
loca  de  asco  a  tu  padre  y  a  tu  casa.  ¡No  es  lo  mismo! 
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— ¡Ahí  ¡Qué  bien  discurres!  ¡El  amor  no  discurre! 

Y  rompieron  también  sus  relaciones.  Y  Julia  se  de- 
cía: «Tampoco  éste  me  quería  a  mí,  tampoco  éste.  Se 
enamoran  de  mi  hermosura,  no  de  mí.  ¡Yo  doy  cartel!» 
Y  lloraba  amargamente. 

— ¿Ves,  hija  mía — le  dijo  su  madre — ;  no*  lo  decía? 
¡Ya  va  otro! 

— E  irán  cien,  mamá;  ciento,  sí,  hasta  que  encuentre 
el  mío,  el  que  me  liberte  de  vosotros.  ¡Querer  ven- 
derme! 

— Eso  díselo  a  tu  padre. 

Y  se  fué  doña  Anacleta  a  llorar  a  su  cuarto,  a  solas. 
— Mira,  hija  mía — le  dijo,  al  fin,  a  Julia  su  padre — , 

he  dejado  pasar  eso  de  tus  dos  novios,  y  no  he  toma- 
do las  medidas  que  debiera;  pero  te  advierto  que  no 
voy  a  tolerar  más  tonterías  de  ésas.  Conque  ya  lo  sabes. 

— ¡Pues  hay  más! — exclamó  la  hija  con  amarga  sor- 
na y  mirando  a  los  ojos  de  su  padre  en  son  de  desafío. 

— ¿Y  qué  hay?— preguntó  éste,  amenazador. 

— Hay...  ¡que  me  ha  salido  otro  novio! 

— ¿Otro?  ¿Quién? 

— ¿Quién?  ¿A  que  no  aciertas  quién? 

— Vamos,  no  te  burles,  y  acaba,  que  me  estás  ha- 
ciendo perder  la  paciencia. 

— Pues  nada  menos  que  don  Alberto  Menéndez  de 
Cabuérniga. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclamó  la  madre. 
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Don  Victorino  palideció,  sin  decir  nada.  Don  Al- 
berto Menéndez  de  Cabuérniga  era  un  riquísimo  ha- 
cendado, disoluto,  caprichoso  en  punto  a  mujeres,  de 
quien  se  decía  que  no  reparaba  en  gastos  para  conse- 
guirlas; casado,  y  separado  de  su  mujer.  Había  casado 
ya  a  dos,  dotándolas  espléndidamente. 

— ¿Y  qué  dices  a  eso,  padre?  ¿Te  callas? 

— ¡Que  estás  loca! 

— No,  no  estoy  loca  ni  veo  visiones.  Pasea  la  calle, 
ronda  la  casa.  ¿Le  digo  que  se  entienda  contigo? 
— Me  voy,  porque  si  no,  esto  acaba  mal. 
Y  levantándose,  el  padre  se  fué  de  casa. 
— ¡Pero  hija  mía,  hija  mía! 

—  Te  digo,  madre,  que  esto  ya  no  le  parece  mal;  te 
digo  que  era  capaz  de  venderme  a  don  Alberto. 

La  voluntad  de  la  pobre  muchacha  se  iba  quebran- 
do. Comprendía  que  hasta  una  venta  sería  una  reden- 
ción. Lo  esencial  era  salir  de  casa,  huir  de  su  padre, 
fuese  como  fuese. 


*  *  * 


Por  entonces  compró  una  dehesa  en  las  cercanías  de 
Renada — una  de  las  más  ricas  y  espaciosas  dehesas — 
un  indiano,  Alejandro  Gómez.  Nadie  sabía  bien  de  su 
origen,  nadie  de  sus  antecedentes,  nadie  le  oyó  hablar 
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nunca  ni  de  sus  padres,  ni  de  sus  parientes,  ni  de  su 
pueblo,  ni  de  su  niñez.  Sabíase  sólo  que,  siendo  rnuy 
niño,  había  sido  llevado jx>r  sus  padres  a  Cuba,  prime- 
ro, y  a  Méjico  después,  y  que  allí,  ignorábase  cómo, 
había  fraguado  una  enorme  fortuna,  una  fortuna  fabu- 
losa— hablábase  de  varios  millones  de  duros — ,  antes 
de  cumplir  los  treinta  y  cuatro  años,  en  que  volvió  a 
España,  resuelto  a  afincarse  en  ella.  Decíase  que  era 
viudo  y  sin  hijos,  y  corrían  respecto  a  él  las  más  fan- 
tásticas leyendas.  Los  que  le  trataban  teníanle  por  hom- 
bre ambicioso  y  de  vastos  proyectos,  muy  voluntario- 
so, y  muy  tozudo,  y  muy  reconcentrado.  Alardeaba  de 
plebeyo. 

— Con  dinero  se  va  a  todas  partes — solía  decir. 

— No  siempre,  ni  todos — le  replicaban. 

— [Todos  no;  pero  los  que  han  sabido  hacerlo,  sil 
Un  señoritingo  de  esos  que  lo  ha  heredado,  un  conde- 
sito  o  duquesín  de  alfeñique,  no,  no  va  a  ninguna  par- 
te, por  muchos  millones  que  tenga;  ¿pero  yo?  ¿Yo?  ¿Yo, 
que  he  sabido  hacerlo  por  mí  mismo,  a  puño?  ¿Yo? 

¡Y  había  que  oír  cómo  pronunciaba^/  En  esta  afir- 
mación personal  se  ponía  el  hombre  todo. 

— Nada  que  de  veras  me  haya  propuesto,  he  dejado 
de  conseguir.  ¡Y  si  quiero,  llegaré  a  ministro!  Lo  que 
hay  es  que  yo  no  lo  quiero. 

*  *  * 
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A  Alejandro  le  hablaron  de  Julia,  la  hermosura  mo- 
numental de  Renada.  «¡Hay  que  ver  eso!» — se  dijo.  Y 
luego  que  la  vió:  «¡Hay  que  conseguirla!» 

— ¿Sabes,  padre — le  dijo  un  día  al  suyo  Julia — ,  que 
ese  fabuloso  Alejandro,  ya  sabes,  no  se  habla  más  que 
de  él  hace  algún  tiempo...,  el  que  ha  comprado  Car- 
bajedo...? 

— ¡Sí,  sí,  sé  quién  es!  ¿Y  qué? 

— ¿Sabes  que  también  ése  me  ronda? 

— ¿Es  que  quieres  burlarte  de  mí,  Julia? 

— No,  no  me  burlo,  va  en  serio;  me  ronda. 

— ¡Te  digo  que  no  te  burles...! 

— ¡Ahí  tienes  su  carta! 

Y  sacó  del  seno  una,  que  echó  a  la  cara  de  su  padre. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? — le  dijo  éste. 

— ¡Pues  qué  he  de  hacer... 1  ¡Decirle  que  se  vea  con- 
tigo y  que  convengáis  el  precio! 

Don  Victorino  atravesó  con  una  mirada  a  su  hija,  y 
se  salió  sin  decirle  palabra.  Y  hubo  unos  días  de  ló- 
brego silencio  y  de  calladas  cóleras  en  la  casa.  Julia 
había  escrito  a  su  nuevo  pretendiente  una  carta-con- 
testación henchida  de  sarcasmos  y  de  desdenes,  y  poco 
después  recibía  otra  con  estas  palabras,  trazadas  por 
mano  ruda  y  en  letras  grandes,  angulosas  y  claras: 
«Usted  acabará  siendo  mía.  Alejandro  Gómez  sabe 
conseguir  todo  lo  que  se  propone.»  Y  al  leerlo,  se  dijo 
Julia:  «¡Este  es  un  hombre!  ¿Será  mi  redentor?  ¿Seré  yo 
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su  redentora?»  A  los  pocos  días  de  esta  segunda  car- 
ta llamó  don  Victorino  a  su  hija,  se  encerró  con 
ella,  y  casi  de  rodillas  y  con  lágrimas  en  los  ojos, 
le  dijo: 

— Mira,  hija  mía,  todo  depende  ahora  de  tu  resolu- 
ción: nuestro  porvenir  y  mi  honra.  Si  no  aceptas  a 
Alejandro,  dentro  de  poco  no  podré  ya  encubrir  mi  rui- 
na y  mis  trampas,  y  hasta  mis... 

— No  lo  digas. 

— No,  no  podré  encubrirlo.  Se  acaban  los  plazos.  Y 
me  echarán  a  presidio.  Hasta  hoy  he  logrado  parar  el 
golpe,..,  ¡por  ti!  ¡Invocando  tu  nombre!  Tu  hermosura 
ha  sido  mi  escudo.  «¡Pobre  chica!»,  se  decían. 

— ¿Y  si  le  acepto? 

— Pues  bien;  voy  a  decirte  la  verdad  toda.  Ha  sabi- 
do mi  situación,  se  ha  enterado  de  todo,  y  ahora  estoy 
ya  libre  y  respiro,  gracias  a  él.  Ha  pagado  todas  mis 
trampas;  ha  liberado  mis... 

—Sí,  lo  sé,  no  lo  digas.  ¿Y  ahora? 

— Que  dependo  de  él,  que  dependemos  de  él,  que 
vivo  a  sus  expensas,  que  vives  tú  misma  a  sus  ex- 
pensas. 

— Es  decir,  ¿que  me  has  vendido  ya? 
— No,  nos  ha  comprado. 

— ¿De  modo  que,  quieras  que  no,  soy  ya  suya? 
— ¡No,  no  exige  eso;  no  pide  nada,  no  exige  nada! 
— ¡Qué  generoso! 
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— ¡Julial 

— Sí,  sí,  lo  he  comprendido  todo.  Dile  que,  por  mí, 
puede  venir  cuando  quiera. 

Y  tembló  después  de  decirlo.  ¿Quién  había  dicho 
esto?  ¿Era  ella?  No;  era  más  bien  otra  que  llevaba  den- 
tro y  la  tiranizaba. 

— [Gracias,  hija  mía,  graciasl 

El  padre  se  levantó  para  ir  a  besar  a  su  hija;  pero 
ésta,  rechazándole,  exclamó: 
— ¡No,  no  me  manchesl 
— Pero  hija. 

— ¡Vete  a  besar  tus  papelesl  O  mejor,  las  cenizas  de 
aquellos  que  te  hubiesen  echado  a  presidio. 

*  *  * 


— ¿No  le  dije  yo  a  usted,  Julia,  que  Alejandro  Gómez 
-sabe  conseguir  todo  lo  que  se  propone?  ¿Venirme  con 
aquellas  cosas  a  mí?  ¿A  mí? 

Tales  fueron  las  primeras  palabras  con  que  el  joven 
indiano  potentado  se  presentó  a  la  hija  de  don  Victo- 
rino, en  la  casa  de  ésta.  Y  la  muchacha  tembló  ante 
aquellas  palabras,  sintiéndose,  por  primera  vez  en  su 
vida,  ante  un  hombre.  Y  el  hombre  se  le  ofreció  más 
rendido  y  menos  grosero  que  ella  esperaba. 

A  la  tercera  visita,  los  padres  los  dejaron  solos.  Ju- 
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lía  temblaba.  Alejandro  callaba.  Temblor  y  silencio  se 
prolongaron  un  rato.' 

— Parece  que  está  usted  mala,  Julia — dijo  él. 

— ¡No,  no;  estoy  bienl 

— Entonces,  ¿por  qué  tiembla  así? 

— Algo  de  frío  acaso... 

— No,  sino  miedo. 

—¿Miedo?  ¿Miedo  de  qué? 

— ¡Miedo...  a  mí! 

— ¿Y  por  qué  he  de  tenerle  miedo? 
— jSí,  me  tiene  miedol 

Y  el  miedo  reventó  deshaciéndose  en  llanto.  Julia 
lloraba  desde  lo  más  hondo  de  las  entrañas,  lloraba 
con  el  corazón.  Los  sollozos  le  agarrotaban,  faltábale 
el  respiro. 

— ¿Es  que  soy  algún  ogro? — susurró  Alejandro. 
— ¡Me  han  vendido!  ¡Me  han  vendido!  ¡Han  trafica^ 
do  con  mi  hermosura!  ¡Me  han  vendido! 
— ¿Y  quién  dice  eso? 

— ¡Yo,  lo  digo  yol  ¡Pero  no,  no  seré  de  usted...  sino 
muertal 

— Serás  mía,  Julia,  serás  mía...' ¡Y  me  querrás!  ¿Vas 
a  no  quererme  a  mí?  ¿A  mí?  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Y  hubo  en  aquel  a  mí  un  acento  tal,  que  se  le  corta 
a  Julia  la  fuente  de  las  lágrimas,  y  como  que  se  le 
paró  el  corazón.  Miró  entonces  a  aquel  hombre,  mien- 
tras una  voz  le  decía:  «¡Este  es  un  hombre!» 
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— ¡Puede  usted  hacer  de  mí  lo  que  quiera! 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? — preguntó  él,  insis- 
tiendo en  seguir  tuteándola. 

— No  sé...  No  sé  lo  que  me  digo... 

— ¿Qué  es  eso  de  que  puedo  hacer  de  ti  lo  que 
quiera? 

— Sí,  que  puede... 

— Pero  es  que  lo  que  yo — y  este  yo  resonaba  triun- 
fador y  pleno — quiero  es  hacerte  mi  mujer. 

A  Julia  se  le  escapó  un  grito,  y  con  los  grandes  ojos 
hermosísimos  irradiando  asombro,  se  quedó  mirando 
al  hombre,  que  sonreía  y  se  decía:  «Voy  a  tener  la  mu-  ' 
jer  más  hermosa  de  España.» 

— ¿Pues  qué  creías...? 

— Yo  creí...,  yo  creí... 

Y  volvió  a  romper  el  pecho  en  lágrimas  ahogantes. 
Sintió  luego  unos  labios  sobre  sus  labios  y  una  voz 
que  le  decía: 

— Si,  mi  mujer,  la  mía...,  mía....  mía...  ¡Mi  mujer  le- 
gítima, claro  está!  ¡La  ley  sancionará  mi  voluntad!  ¡O 
mi  voluntad  la  ley! 

— ¡Sí....  tuya! 

Estaba  rendida.  Y  se  concertó  la  boda. 

*  *  * 

¿Qué  tenía  aquel  hombre  rudo  y  hermético  que,  a  la 
vez  que  le  daba  miedo,  se  le  imponía?  Y,  lo  que  era 
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más  terrible,  le  imponía  una  especie  de  extraño  amor. 
Porque  ella,  Julia,  no  quería  querer  a  aquel  aventure- 
ro, que  se  había  propuesto  tener  por  mujer  a  una  de 
las  más  hermosas,  y  hacer  que  luciera  sus  millones; 
pero,  sin  querer  quererle,  sentíase  rendida  a  una  sumi- 
sión que  era  una  forma  de  enamoramiento.  Era  algo 
así  como  el  amor  que  debe  encenderse  en  el  pecho  de 
una  cautiva  para  con  un  arrogante  conquistador.  ¡No 
la  había  comprado,  no!  Habíala  conquistado. 

«Pero  él — se  decía  Julia — ,  ¿me  quiere  de  veras? 
¿Me  quiere  a  mí?  ¿A  mí?,  como  suele  decir  él.  ¡Y  cómo 
io  dice!  ¡Cómo  pronuncia  yo!  ¿Me  quiere  a  mí,  o  es  que 
no  busca  sino  lucir  mi  hermosura?  ¿Seré  para  él  algo 
más  que  un  mueble  costosísimo  y  rarísimo?  ¿Estará  de 
veras  enamorado  de  mí?  ¿No  se  saciará  pronto  de  mi 
encanto?  De  todos  modos,  va  a  ser  mi  marido,  y  voy  a 
verme  libre  de  este  maldito  hogar,  libre  de  mi  padre. 
¡Porque  no  vivirá  con  nosotros,  no!  Le  pasaremos  una 
pensión,  y  que  siga  insultando  a  mi  pobre  madre,  y 
que  se  enrede  con  las  criadas.  Evitaremos  que  vuelva 
a  entramparse.  ¡Y  seré  rica,  muy  rica,  inmensamente 
rica!» 

Mas  esto  no  la  satisfacía  del  todo.  Sabíase  envidiada 
por  las  renatenses,  y  que  hablaban  de  su  suerte  loca, 
y  de  que  su  hermosura  4e  había  producido  cuanto  po- 
día producirla.  Pero  ¿la  quería  aquel  hombre?  ¿La  que- 
ría de  veras?  «Yo  he  de  conquistar  su  amor — decíase — . 
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Necesito  que  me  quiera  de  veras;  no  puedo  ser  su  mu- 
jer sin  que  me  quiera,  pues  eso  sería  la  peor  forma  de 
venderse.  ¿Pero  es  que  yo  le  quiero?»  Y  ante  él  sen- 
tíase sobrecogida,  mientras  una  voz  misteriosa,  brotada 
de  lo  más  hondo  de  sus  entrañas,  le  decía:  «¡Este  es 
un  hombrel»  Cada  vez  que  Alejandro  decía  yoy  ella 
temblaba.  Y  temblaba  de  amor,  aunque  creyese  otra 
cosa  o  lo  ignorase. 

*  *  * 

Se  casaron,  y  fuéronse  a  vivir  a  la  corte.  Las  rela- 
ciones y  amistades  de  Alejandro  eran,  merced  a  su 
fortuna,  muchas,  pero  algo  extrañas.  Los  más  de  los 
que  frecuentaban  su  casa,  aristócratas  de  blasón  no 
pocos,  antojábasele  a  Julia  que  debían  de  ser  deudores 
de  su  marido,  que  daba  dinero  a  préstamos  con  sóli- 
das hipotecas.  Pero  nada  sabía  de  los  negocios  de  él, 
ni  éste  le  hablaba  nunca  de  ellos.  A  ella  no  le  faltaba 
nada;  podía  satisfacer  hasta  sus  menores  caprichos; 
pero  le  faltaba  lo  que  más  podía  faltarle.  No  ya  el  amol- 
de aquel  hombre  a  quien  se  sentía  subyugada  y  como 
por  él  hechizada,  sino  la  certidumbre  de  aquel  amor. 
«¿Me  quiere,  o  no  me  quiere? — se  preguntaba — .  Me 
colma  de  atenciones,  me  trata  con  el  mayor  respeto, 
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aunque  algo  como  a  una  criatura  voluntariosa;  hasta 
me  mima;  ¿pero  me  quiere?»  Y  era  inútil  querer  hablar 
de  amor,  de  cariño,  con  aquel  hombre. 

— Solamente  los  tontos  hablan  de  esas  cosas — solía 
decir  Alejandro — .  «Encanto...,  rica...,  hermosa...,  que- 
rida...» ¿Yo?  ¿Yo  esas  cosas?  ¿Con  esas  cosas  a  mí?  ¿A 
mí?  Esas  son  cosas  de  novelas.  Y  ya  sé  que  a  ti  te  gus- 
taba leerlas. 

— Y  me  gusta  todavía. 

— Pues  lee  cuantas  quieras.  Mira,  si  te  empeñas,, 
hago  construir  en  ese  solar  que  hay  ahí  al  lado  un 
gran  pabellón  para  biblioteca,  y  te  la  lleno  de  todas 
las  novelas  que  se  han  escrito  desde  Adán  acá. 

— ¡Qué  cosas  dices.. .1 

"Vestía  Alejandro  de  la  manera  más  humilde  y  más 
borrosa  posible.  No  era  tan  sólo  que  buscase  pasar, 
por  el  traje,  inadvertido:  era  que  afectaba  cierta  ordi- 
nariez plebeya.  Le  costaba  cambiar  de  vestidos,  enca- 
riñándose con  los  que  llevaba.  Diríase  que  el  día  mis- 
mo en  que  estrenaba  un  traje  se  frotaba  con  él  en  las 
paredes  para  que  pareciese  viejo.  En  cambio,  insistía 
en  que  ella,  su  mujer,  se  vistiese  con  la  mayor  elegan- 
cia posible  y  del  modo  que  más  hiciese  resaltar  su  na- 
tural hermosura.  No  era  nada  tacaño  en  pagar;  pero  lo 
que  mejor  y  más  a  gusto  pagaba  eran  las  cuentas  de 
modistos  y  modistas,  eran  los  trapos  para  su  Julia. 

Complacíase  en  llevarla  a  su  lado  y  que  resaltara  la 
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diferencia  de  vestido  y  porte  entre  uno  y  otra.  Recreá- 
base en  que  las  gentes  se  quedasen  mirando  a  su  mu- 
jer, y  si  ella  a  su  vez,  coqueteando,  provocaba  esas 
miradas,  o  no  lo  advertía  él,  o  más  bien  fingía  no  ad- 
vertirlo. Parecía  ir  diciendo  a  aquellos  que  la  miraban 
con  codicia  de  la  carne:  «¿Os  gusta,  eh?  Pues  me  ale- 
gro; pero  es  mía,  y  sólo  mía;  conque...  ¡rabiad!»  Y  ella, 
adivinando  este  sentimiento,  se  decía:  «¿Pero  me  quie- 
re, o  no  me  quiere,  este  hombre?»  Porque  siempre  pen- 
saba en  él  como  en  este  hombre,  como  en  su  hombre.  O 
mejor,  el  hombre  de  quien  era  ella,  el  amo.  Y  poco  a 
poco  se  le  iba  formando  alma  de  esclava  de  harén,  de 
esclava  favorita,  de  única  esclava,  pero  de  esclava  al  fin- 

Intimidad  entre  ellos,  ninguna.  No  se  percataba  de 
qué  era  lo  que  pudiese  interesar  a  su  señor  marido.  Al- 
guna vez  se  atrevió  ella  a  preguntarle  por  su  familia. 

— ¿Familia? — dijo  Alejandro — .  Yo  no  tengo  hoy  más 
familia  que  tú,  ni  me  importa.  Mi  familia  soy  yo,  yo  y 
tú,  que  eres  mía. 

— ¿Pero  y  tus  padres? 

— Haz  cuenta  que  no  los  he  tenido.  Mi  familia  em- 
pieza en  mí.  Yo  me  he  hecho  solo. 

— Otra  cosa  querría  preguntarte,  Alejandro,  pero  no 
me  atrevo... 

— ¿Que  no  te  atreves?  ¿Es  que  te  voy  a  comer?  ¿Es 
que  me  he  ofendido  nunca  de  nada  de  lo  que  me  hayas, 
dicho? 
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— No,  nunca,  no  tengo  queja... 

—¡Pues  no  faltaba  másl 

— No,  no  tengo  queja;  pero... 

— Bueno,  pregunta  y  acabemos. 

— No,  no  te  lo  pregunto. 

— ¡Pregúntamelo! 

Y  de  tal  modo  lo  dijo,  con  tan  redondo  egoísmo,  que 
ella,  temblando  de  aquel  modo,  que  era,  a  la  vez  que 
miedo,  amor,  amor  rendido  de  esclava  favorita,  le  dijo: 

— Pues  bueno,  dime:  ¿tú  eres  viudo...? 

Pasó  como  una  sombra  un  leve  fruncimiento  de  en- 
trecejo por  la  frente  de  Alejandro,  que  respondió: 

' — Sí,  soy  viudo. 

— ¿Y  tu  primera  mujer? 

— A  ti  te  han  contado  algo... 

— No;  pero... 

— A  ti  te  han  contado  algo,  di. 

—  Pues  sí,  he  oído  algo... 

— ¿Y  lo  has  creído? 

— No...,  no  lo  he  creído. 

— Claro,  no  podías,  no  debías  creerlo. 

— No,  no  lo  he  creído. 

— Es  natural.  Quien  me  quiere  como  me  quieres  tú, 
quien  es  tan  mía  como  tú  lo  eres,  no  puede  creer  esas 
patrañas. 

— Claro  que  te  quiero... — y  al  decirlo  esperaba  a  pro- 
vocar una  confesión  recíproca  de  cariño. 


NADA  MENOS  QUE  TODO  UN  HOMBRE  125 

— Bueno,  ya  te  he  dicho  que  no  me  gustan  frases  de 
novelas  sentimentales.  Cuanto  menos  se  diga  que  se  le 
quiere  a  uno,  mejor. 

Y,  después  de  una  breve  pausa,  continuó: 

— A  ti  te  han  dicho  que  me  casé  en  Méjico,  siendo  yo 
un  mozo,  con  una  mujer  inmensamente  rica  y  mucho 
mayor  que  yo,  con  una  vieja  millonada,  y  que  la  obli- 
gué a  que  me  hiciese  su  heredero  y  la  maté  luego.  ¿No 
te  han  dicho  eso? 

—Sí,  eso  me  han  dicho. 

— ¿Y  lo  creíste? 

— No,  no  lo  creí.  No  pude  creer  que  matases  a  tu 
mujer. 

— Veo  que  tienes  aún  mejor  juicio  que  yo  creía 
¿Cómo  iba  a  matar  a  mi  mujer,  a  una  cosa  mía? 

¿Qué  es  lo  que  hizo  temblar  a  la  pobre  Julia  al  oír 
esto?  Ella  no  se  dió  cuenta  del  origen  de  su  temblor, 
pero  fué  la  palabra  cosa  aplicada  por  su  marido  a  su 
primera  mujer. 

— Habría  sido  una  absoluta  necedad — prosiguió  Ale- 
jandro— .  ¿Para  qué?  ¿Para  heredarla?  ¡Pero  si  yo  dis- 
frutaba de  su  fortúnalo  mismo  que  disfruto  hoy  de  ella! 
¡Matar  a  la  propia  mujer!  ¡No  hay  razón  ninguna  para 
matar  a  la  propia  mujer! 

— Ha  habido  maridos,  sin  embargo,  que  han  matado 
a  sus  mujeres — se  atrevió  a  decir  Julia. 

— ¿Por  qué? 
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— Por  celos,  o  porque  les  faltaron  ellas... 

— ¡Bah,  bah,  bah!  Los  celos  son  cosa  de  estúpidos. 
Sólo  los  estúpidos  pueden  ser  celosos,  porque  sólo  a 
ellos  les  puede  faltar  su  mujer.  ¿Pero  a  mí?  ¿A  mí?  A  mí 
no  me  puede  faltar  mi  mujer.  ¡No  pudo  faltarme  aqué- 
lla, no  me  puedes  faltar  túl 

— No  digas  esas  cosas.  Hablemos  de  otras. 

— ¿Por  qué? 

— Me  duele  oírte  hablar  así.  ¡Gomo  si  me  hubiese  pa- 
gado por  la  imaginación,  ni  en  sueños,  faltarte.. .1 

— Lo  sé,  lo  sé  sin  que  me  lo  digas;  sé  que  no  me  fal- 
tarás nunca. 

— ¡Clarol 

— Que  no  puedes  faltarme.  ¿A  mí?  ¿Mi  mujer?  ¡Impo- 
sible! Y  en  cuanto  a  la  otra,  a  la  primera,  se  murió  ella 
sin  que  yo  la  matara. 

Fué  una  de  las  veces  en  que  Alejandro  habló  más  a 
su  mujer.  Y  ésta  quedóse  pensativa  y  temblorosa.  ¿La 
quería,  sí  o  no,  aquel  hombre? 

*  *  * 

¡Pobre  Julial  Era  terrible  aquel  su  nuevo  hogar;  tan 
terrible  como  el  de  su  padre.  Era  libre,  absolutamente 
libre;  podía  hacer  en  él  lo  que  se  le  antojase,  salir  y  en- 
trar, recibir  a  las  amigas  y  aun  amigos  que  prefiriera. 
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¿Pero  la  quería,  o  no,  su  amo  y  señor?  La  incertidumbre 
del  amor  del  hombre  la  tenía  como  presa  en  aquel 
dorado  y  espléndido  calabozo  de  puerta  abierta. 

Un  rayo  de  Sol  naciente  entró  en  las  tempestuosas 
tinieblas  de  su  alma  esclava  cuando  se  supo  encinta 
de  aquel  su  señor  marido.  «Ahora  sabré  si  me  quiere 
o  no»,  se  dijo. 

Cuando  le  anunció  la  buena  nueva,  exclamó  aquél: 

— Lo  esperaba.  Ya  tengo  un  heredero  y  a  quien  ha- 
<cer  un  hombre,  otro  hombre  como  yo.  Le  esperaba. 

— ¿Y  si  no  hubiera  venido? — preguntó  ella. 

— ¡Imposible!  Tenía  que  venir.  ¡Tenía  que  tener  un 
hijo  yo,  yo! 

— Pues  hay  muchos  que  se  casan  y  no  lo  tienen... 
— Otros,  sí.  ¡Pero  yo,  no!  Yo  tenía  que  tener  un  hijo. 
— ¿Y  por  qué? 

— Porque  tú  no  podías  no  habérmelo  dado. 

Y  vino  el  hijo;  pero  el  padre  continuó  tan  herméti- 
co. Sólo  se  opuso  a  que  la  madre  criara  al  niño. 

— No,  yo  no  dudo  de  que  tengas  salud  y  fuerzas 
para  ello;  pero  las  madres  que  crían  se  estropean  mu- 
cho, y  yo  no  quiero  que  te  estropees:  yo  quiero  que  te 
conserves  joven  el  mayor  tiempo  posible. 

Y  sólo  cedió  cuando  el  médico  le  aseguró  que,  lejos 
de  estropearse,  ganaría  Julia  con  criar  al  hijo,  adqui- 
riendo una  mayor  plenitud  su  hermosura. 

El  padre  rehusaba  besar  al  hijo.  «Con  eso  de  los 
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besuqueos  no  se  hace  más  que  molestarlos'-,  decía.  Al- 
guna vez  lo  tomaba  en  brazos  y  se  le  quedaba  mirando. 

— ¿No  me  preguntabas  una  vez  por  mi  familia? — dijo 
un  día  Alejandro  a  su  mujer — .  Pues  aquí  la  tienes. 
Ahora  tengo  ya  familia,  y  quien  me  herede  y  continúa 
mi  obra. 

Julia  pensó  preguntar  a  su  marido  cuál  era  su  obra;, 
pero  no  se  atrevió  a  ello.  «¡Mi  obra!  ¿Cuál  sería  la  obra 
de  aquel  hombre?»  Ya  otra  vez  le  oyó  la  misma  expre- 
sión. 

De  las  personas  que  más  frecuentaban  la  casa  eran 
los  condes  de  Borda viella,  sobre  todo  él,  el  conde,  que 
tenía  negocios  con  Alejandro,  quien  le  había  dado  a 
préstamo  usurario  cuantiosos  caudales.  El  conde  solía 
ir  a  hacerle  la  partida  de  ajedrez  a  Julia,  aficionada  a 
ese  juego,  y  a  desahogar  en  el  seno  de  la  confianza  de 
su  amiga,  la  mujer  de  su  prestamista,  sus  infortunios 
domésticos.  Porque  el  hogar  condal  de  los  Bordaviella 
era  un  pequeño  infierno,  aunque  de  pocas  llamas.  El 
conde  y  la  condesa  ni  se  entendían  ni  se  querían.  Cada 
uno  de  ellos  campaba  por  su  cuenta,  y  ella,  la  conde- 
sa, daba  cebo  a  la  maledicencia  escandalosa.  Corría 
siempre  una  adivinanza  a  ella  atañedera:  «¿Cuál  es  el 
cirineo  de  tanda  del  conde  de  Bordaviella?»;  y  el  pobre 
conde  iba  a  casa  de  la  hermosa  Julia  a  hacerle  la  par- 
tida de  ajedrez  y  a  consolarse  de  su  desgracia  buscan- 
do la  ajena. 
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— ¿Qué,  habrá  estado  también  hoy  el  conde  ese? — 
preguntaba  Alejandro  a  su  mujer. 

— El  conde  ese...,  el  conde  ese...;  ¿qué  conde? 

— ¡Esel  No  hay  más  que  un  conde,  y  un  marqués,  y 
un  duque...  O  para  mí  todos  son  iguales  y  como  si 
fuesen  uno  mismo. 

—  ¡Pues  sí  ha  estado! 

— Me  alegro,  si  eso  te  divierte.  Es  para  lo  que  sirve 
el  pobre  mentecato. 

— Pues  a  mí  me  parece  un  hombre  inteligente  y 
culto,  y  muy  bien  educado  y  muy  simpático... 

— Sí,  de  los  que  leen  novelas.  Pero,  en  fin,  si  eso  te 
distrae... 

— Y  muy  desgraciado. 

— ¡Bah;  él  se  tiene  la  culpa! 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  ser  tan  majadero.  Es  natural  lo  que  le  pasa» 
A  un  mequetrefe  como  el  conde  ése  es  muy  natural 
que  le  engañe  su  mujer.  [Si  eso  no  es  un  hombre!  No 
sé  cómo  hubo  quien  se  casó  con  semejante  cosa.  Por 
supuesto,  que  no  se  casó  con  él,  sino  con  el  título.  ¡A 
mí  me  había  de  hacer  una  mujer  lo  que  a  ese  desdi- 
chado le  hace  la  suya..,! 

Julia  se  quedó  mirando  a  su  marido,  y  de  pronto, 
sin  darse  apenas  cuenta  de  lo  que  decía,  exclamó: 

— ¿Y  si  te  hiciese?  Si  te  saliese  tu  mujer  como  a  él 
le  ha  salido  la  suya. 

TRES  NOVELAS  9 
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— Tonterías — y  Alejandro  se  echó  a  reir — .  Te  em- 
peñas en  sazonar  nuestra  vida  con  sal  de  libros.  Y  si 
es  que  quieres  probarme  dándome  celos,  te  equivocas. 
¡Yo  no  soy  de  ésos!  ¿A  mí  con  ésas?  ¿A  mí?  Diviértete 
en  embromar  al  majadero  de  Bordaviella. 

«¿Pero  será  cierto  que  este  hombre  no  siente  celos? 
— se  decía  Julia — .  ¿Será  cierto  que  le  tiene  sin  cuida- 
do que  el  conde  venga  y  me  ronde  y  me  corteje  como 
me  está  rondando  y  cortejando?  ¿Es  seguridad  en  mi 
fidelidad  y  cariño?  ¿Es  seguridad  en  su  poder  sobre  mi? 
¿Es  indiferencia?  ¿Me  quiere,  o  no  me  quiere?»  Y  empe- 
zaba a  exasperarse.  Su  amo  y  señor  marido  le  estaba 
torturando  el  corazón. 

La  pobre  mujsr  se  obstinaba  en  provocar  celos  en 
su  marido,  como  piedra  de  toque  de  su  querer,  mas  no 
lo  conseguía. 

— ¿Quieres  venir  conmigo  a  casa  del  conde? 

— ¿A  qué? 

—¡Al  te! 

— ¿Al  te?  No  me  duelen  las  tripas.  Porque  en  mis 
tiempos  y  entre  los  míos  no  se  tomaba  esa  agua  sucia 
mas  que  cuando  le  dolían  a  uno  las  tripas.  ¡Buen  pro- 
vecho te  haga!  Y  consuélale  un  poco  al  pobre  conde- 
Allí  estará  también  la  condesa  con  su  último  amigo,  el 
de  turno.  ¡Vaya  una  sociedad!  ¡Pero,  en  fin,  eso  viste! 


*  *  * 
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En  tanto,  el  conde  proseguía  el  cerco  de  Julia.  Fin- 
gía estar  acongojado  por  sus  desventuras  domésticas 
para  así  excitar  la  compasión  de  su  amiga,  y  por  la 
compasión  llevarla  al  amor,  y  al  amor  culpable,  a  la 
vez  que  procuraba  darle  a  entender  que  conocía  tam- 
bién algo  de  las  interioridades  del  hogar  de  ella. 

— Sí,  Julia,  es  verdad;  mi  casa  es  un  infierno,  un 
verdadero  infierno,  y  hace  usted  bien  en  compadecer- 
me como  me  compadece.  ¡Ah,  si  nos  hubiésemos  co- 
nocido antes!  ¡Antes  de  yo  haberme  uncido  a  mi  des- 
dicha! Y  usted... 

— Yo  a  la  mía,  ¿no  es  eso? 

— [No,  no;  no  quería  decir  eso...,  nol 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  usted  quería  decir,  conde? 

— Antes  de  haberse  usted  entregado  a  ese  otro  hom- 
bre, a  su  marido... 

— ¿Y  usted  sabe  que  me  habría  entonces  entregado  a 
<usted? 

— ¡Oh,  sin  duda,  sin  duda...I 

— [Qué  petulantes  son  ustedes  los  hombres! 

— (¡Petulantes? 

— Sí,  petulantes.  Ya  se  supone  usted  irresistible. 
— ¡Yo...  no! 
— ¿Pues  quién? 

—¿Me  permite  que  se  lo  diga,  Julia? 
— ¡Diga  lo  que  quiera! 
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— ¡Pues  bien,  se  lo  diré!  Lo  irresistible  habría  sidov 
no  yo,  sino  mi  amor.  ¡Sí,  mi  amor! 

— ¿Pero  es  una  declaración  en  regla,  señor  conde?  Y 
no  olvide  que  soy  una  mujer  casada,  honrada,  enamo- 
rada de  su  marido... 

— Eso... 

— ¿Y  se  permite  usted  dudarlo?  Enamorada,  sí,  como 
me  lo  oye,  enamorada,  sinceramente  enamorada  de  mi 
marido. 

— Pues  lo  que  es  él... 

— ¿Eh?  ¿Qué  es  eso?  ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que 
él  no  me  quiere? 
— [Usted  misma! 

— ¿Yo?  ¿Cuándo  le  he  dicho  yo  a  usted  que  Alejan- 
dro no  me  quiera?  ¿Cuándo? 

— Me  lo  ha  dicho  con  los  ojos,  con  el  gesto,  con  el 

portera 

— jAhora  me  va  a  salir  con  que  he  sido  yo  quien  le 
he  estado  provocando  a  que  me  haga  el  amor...!  ¡Mire 
usted,  señor  conde,  ésta  va  a  ser  la  última  vez  que  ven- 
ga a  mi  casa! 

— ¡Por  Dios,  Julia! 

— ¡La  última  vez,  he  dicho! 

— Por  Dios,  déjeme  venir  a  verla,  en  silencio,  a  con- 
templarla, a  enjugarme,  viéndola,  las  lágrimas  que  lloro, 
hacia  adentro... 

— ¡Qué  bonito! 
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— Y  lo  que  le  dije  que  tanto  pareció  ofenderla... 

— ¿Pareció?  ¡Me  ofendiól 

— ¿Es  que  puedo  yo  ofenderla? 

— ¡Señor  conde...! 

— Lo  que  la  dije,  y  que  tanto  la  ofendió,  fué  tan  si  lo 
que,  si  nos  hubiésemos  conocido  antes  de  haberme  yo 
entregado  a  mi  mujer  y  usted  a  su  marido,  yo  la  ha- 
bría querido  con  la  misma  locura  que  hoy  la  quiero;.. 
jDéjeme  desnudarme  el  corazón!  Yo  la  habría  que- 
rido con  la  misma  locura  con  que  hoy  la  quiero,  y  ha- 
bría conquistado  su  amor  con  el  mío.  No  con  mi  vaior, 
no;  no  con  mi  mérito,  sino  sólo  a  fuerza  de  cariño.  Que 
no  soy  yo,  Julia,  de  esos  hombres  que  creen  domeñar 
y  conquistar  a  la  mujer  por  su  propio  mérito,  por  ser 
quienes  son;  no  soy  de  esos  que  exigen  se  los  quiera, 
sin  dar,  en  cambio,  su  cariño.  En  mí,  pobre  noble  ve- 
nido a  menos,  no  cabe  tal  orgullo. 

Julia  absorbía  lentamente  y  gota  a  gota  el  veneno. 

— Porque  hay  hombres — prosiguió  ei  conde — inca- 
paces de  querer,  pero  que  exigen  que  se  los  quiera,  y 
creen  tener  derecho  al  amor  y  a  la  fidelidad  incondi- 
cionales de  la  pobre  mujer  que  se  les  rinda.  Hay  quie- 
nes toman  una  mujer  hermosa  y  famosa  por  su  hermo- 
sura para  envanecerse  de  ello,  de  llevarla  al  lado  como 
podrían  llevar  una  leona  domesticada,  y  decir:  «Mi  leo- 
na; ¿véis  cómo  me  está  rendida?»  ¿Y  por  eso  querría  a 
su  leona? 
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— Señor  conde...,  señor  conde,  que  está  usted  entran- 
do en  un  terreno... 

Entonces  el  de  Bordaviella  se  le  acercó  aún  más,  y 
casi  al  oído,  haciéndola  sentir  en  la  oreja,  hermosísi- 
ma rosada  concha  de  carne  entre  zarcillos  de  peló  cas- 
taño refulgente,  el  cosquilleo  de  su  aliento  entrecortado, 
le  susurró: 

— Donde  estoy  entrando  es  en  tu  conciencia,  Julia. 
El  tú  arreboló  la  oreja  culpable. 
El  pecho  de  Julia  ondeaba  como  el  mar  al  acercarse 
la  galerna. 

— Sí,  Julia,  estoy  entrando  en  tu  conciencia. 

— ¡Déjeme,  por  Dios,  señor  conde,  déjeme!  ¡Si  entra- 
se él  ahora...! 

— No,  él  no  entrará.  A  él  no  le  importa  nada  de  tí. 
Él  nos  deja  así,  solos,  porque  no  te  quiere...  ¡No,  no 
te  quiere!  ¡No  te  quiere,  Julia,  no  te  quiere! 

— Es  que  tiene  absoluta  confianza  en  mí... 

— ¡En  ti,  no!  En  sí  mismo.  ¡Tiene  absoluta  confianza, 
ciego,  en  sí  mismo!  Cree  que  a  él,  por  ser  él,  él,  Alejan- 
dro Gómez,  el  que  ha  fraguado  una  fortuna...,  no  quiero 
saber  cómo...,  cree  que  a  él  no  es  posible  que  le  falte 
mujer  alguna.  A  mí  me  desprecia,  lo  sé... 

— Sí,  le  desprecia  a  usted... 

— ¡Lo  sabía!  Pero  tanto  como  a  mí  te  desprecia  a  ti...- 
— ¡Por  Dios,  señor  conde,  por  Dios,  cállese,  que  me 
está  matando! 
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— Quien  te  matará  es  él,  él,  tu  maridó.  ¡Y  no  serás  la 
primera! 

— ¡Eso  es  una  infamia,  señor  conde;  eso  es  una  in- 
famia! ¡Mi  marido  no  mató  a  su  mujerl  ¡Y  váyase,  vá- 
yase;  váyase  y  no  vuelva! 

— Me  voy;  pero...  volveré.  Me  llamarás  tú. 

Y  se  fué,  dejándola  malherida  en  el  alma.  «¿Tendrá 
razón  este  hombre? — se  decía — .  ¿Será  así?  Porque  él 
me  ha  revelado  lo  que  yo  no  quería  decirme  ni  a  mí 
misma.  ¿Será  verdad  que  me  desprecia?  ¿Será  verdad 
que  no  me  quiere?» 


Empezó  a  ser  pasto  de  los  cotarros  de  maledicencia 
de  la  corte  lo  de  las  relaciones  entre  Julia  y  el  conde 
de  Bordaviella.  Y  Alejandro,  o  no  se  enteraba  de  ello, 
o  hacía  como  si  no  se  enterase.  A  algún  amigo  que 
empezó  a  hacerle  veladas  insinuaciones  le  atajó  dicién- 
dole:  «Ya  sé  lo  que  me  va  usted  a  decir;  pero  déjelo. 
Esas  no  son  más  que  habladurías  de  las  gentes.  ¿A  mí? 
¿A  mí  con  ésas?  ¡Hay  que  dejar  que  las  mujeres  román- 
ticas se  hagan  las  interesantes!»  ¿Sería  un...?  ¿Sería  un 
cobarde? 

Pero  una  vez  que  en  el  Casino  se  permitió  uno,  de- 
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lante  de  él,  una  broma  de  ambiguo  sentido  respecto  a 
cuernos,  cogió  una  botella  y  se  la  arrojó  a  la  cabeza, 
descalabrándole.  El  escándalo  fué  formidable. 

— ¿A  mí?  ¿A  mí  con  bromitas  de  ésas? — decía  con  su 
voz  y  su  tono  más  contenidos — .  Como  si  no  le  enten- 
diese... Como  si  no  supiera  las  necedades  que  corren 
por  ahí,  entre  los  majaderos,  a  propósito  de  los  capri- 
chos novelescos  de  mi  pobre  raujer...  Y  estoy  dispues- 
to a  cortar  de  raíz  esas  hablillas... 

— Pero  no  así,  don  Alejandro — se  atrevió  a  decirle 
uno. 

— ¿Pues  cómo?  jDígame  cómol 
— ¡Cortando  la  raíz  y  motivo  de  las  tales  hablillas! 
— ¡Ah,  yal  ¿Que  piohiba  la  entrada  del  conde  en  mi 
casa? 

— Sería  lo  mejor. 

— Eso  sería  dar  la  razón  a  los  maldicientes.  Y  yo  no 
soy  un  tirano.  Si  a  mi  pobre  müjer  le  divierte  el  conde 
ese,  que  es  un  perfecto  y  absoluto  mentecato,  se  lo  juro 
a  usted,  es  un  mentecato  inofensivo,  que  se  las  echa  de 
tenorio.».;  si  a  mi  pobre  mujer  le  divierte  ese  fantoche, 
¿voy  a  quitarle  la  diversión  porque  los  demás  menteca- 
tos den  en  decir  esto  o  lo  otro?  ¡Pues  no  faltaba  más...! 
Pero,  ¿pegármela  a  mí?  ¿A  mí?  ¡Ustedes  no  me  conocenl 

— Pero  don  Alejandro,  las  apariencias... 

— ¡Yo  no  vivo  de  apariencias,  sino  de  realidades! 

Al  día  siguiente  se  presentaron  en  casa  de  Alejandro 
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dos  caballeros,  muy  graves,  a  pedirle  una  satisfacción 
en  nombre  del  ofendido. 

— Díganle  ustedes — les  contestó — que  me  pase  la 
cuenta  del  médico  o  cirujano  que  le  asista,  y  que  la 
pagaré,  así  como  los  daños  y  perjuicios  a  que  haya 
lugar. 

— Pero  don  Alejandro... 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  ustedes  quieren? 

— ¡Nosotros,  nol  £1  ofendido  exige  una  reparación..., 
una  satisfacción...,  una  explicación  honrosa... 

— No  les  entiendo  a  ustedes...,  ¡o  no  quiero  enten- 
derles! 

— ¡Y  si  no,  un  duelo! 

— ¡Muy  bien!  Cuando  quiera.  Díganle  que  cuando 
quiera.  Pero  para  e^o  no  es  menester  que  ustedes  se 
molesten.  No  hacen  falta  padrinos.  Díganle  que  en 
cuanto  se  cure  de  la  cabeza...,  quiero  decir  del  botella- 
zo...,  que  me  avise,  que  iremos  donde  él  quiera,  nos  en- 
cerraremos y  la  emprenderemos  uno  con  otro  a  trom- 
pada y  a  patada  limpias.  No  admito  otras  armas.  Y  ya 
verá  quién  es  Alejandro  Gómez. 

— ¡Pero  don  Alejandro,  usted  se  está  burlando  de 
nosotros! — exclamó  uno  de  los  padrinos. 

— ¡Nada  de  eso!  Ustedes  son  de  un  mundo  y  yo  de 
otro.  Ustedes  vienen  de  padres  ilustres,  de  familias  li- 
najudas... Yo,  se  puede  decir  que  no  he  tenido  padres 
ni  tengo  otra  familia  que  la  que  yo  me  he  hecho.  Yo 
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vengo  de  la  nada,  y  no  quiero  entender  esas  andrómi- 
nas del  Código  del  honor.  ¡Conque  ya  lo  saben  us- 
tedes! 

Levantáronse  los  padrinos,  y  uno  de  ellos,  poniéndo- 
se muy  solemne,  con  cierta  energía,  mas  no  sin  res- 
peto— que  al  cabo  se  trataba  de  un  poderoso  millona- 
rio y  hombre  de  misteriosa  procedencia — ,  exclamó: 

— Entonces,  señor  don  Alejandro  Gómez,  permítame 
que  se  lo  diga... 

— Diga  usted  todo  lo  que  quiera;  pero  midiendo  sus 
palabras,  que  ahí  tengo  a  la  mano  otra  botella. 

— ¡Entonces — y  levantó  más  la  voz — ,  señor  don 
Alejandro  Gómez,  usted  no  es  un  caballero! 

— ¡Y  claro  que  no  lo  soy,  hombre,  claro  que  no  lo 
soy!  ¡Caballero  yo!  ¿Cuándo?  ¿De  dónde?  Yo  me  crié 
burrero  y  no  caballero,  hombre.  Y  ni  en  burro  siquie- 
ra solía  ir  a  llegar  la  merienda  al  que  decían  que  era 
mi  padre,  sino  a  pie,  a  pie  y  andando.  ¡Claro  que  no 
soy  un  caballero!  ¿Caballerías?  ¿Caballerías  a  mí?  ¿A  mí? 
Vamos...,  vamos... 

— Vámonos,  sí — dijo  un  padrino  al  otro — ,  que  aquí 
no  hacemos  ya  nada.  Usted,  señor  don  Alejandro,  su- 
frirá las  consecuencias  de  esta  su  incalificable  con- 
ducta. 

— Entendido,  y  a  ellas  me  atengo.  Y  en  cuanto  a 
ese...,  a  ese  caballero  de  lengua  desenfrenada  a  quien 
descalabré  la  cabeza,  díganle,  se  lo  repito,  que  me  pase 
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la  cuenta  del  médico,  y  que  tenga  en  adelante  cuenta 
con  k>  que  dice.  Y  ustedes,  si  alguna  vez — que  todo 
pudiera  ser — necesitaran  algo  de  este  descalificado,  de 
este  millonario  salvaje,  sin  sentido  del  honor  caballe- 
resco, pueden  acudir  a  mí,  que  los  serviré,  como  he 
servido  y  sirvo  a  otros  caballeros. 

— ¡Esto  no  se  puede  tolerar,  vámonos! — exclamó 
un-o  de  los  padrinos. 

Y  se  fueron. 


\  *  *  * 

Aquella  noche  contaba  Alejandro  a  su  mujer  la  es- 
cena de  la  entrevista  con  los  padrinos,  después  de  ha- 
berle contado  lo  del  botellazo,  y  se  regodeaba  en  el  re- 
lato de  su  hazaña.  Ella  le  oía  despavorida. 

— ¿Caballero  yo?  ¿Yo  caballero? — exclamaba  él — .  , 
¿Yo?  ¿Alejandro  Gómez?  [Nunca!  ¡Yo  no  soy  más  que 
un  hombre,  pero  todo  un  hombre,  nada  menos  que 
todo  un  hombre! 

— -¿Y  yo? — dijo  ella,  por  decir  algo. 

— ¿Tú?  ¡Toda  una  mujer!  Y  una  mujer  que  lee  novelas. 
¡Y  él,  el  condesito  ese  del  ajedrez,  un  nadie,  nada  más 
que  un  nadie!  ¿Por  qué  te  he  de  privar  el  que  te  divier- 
tas con  él  como  te  divertirías  con  un  perro  faldero? 
Porque  compres  un  perrito  de  esos  de  lanas,  o  un  ga- 
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tito  de  Angora,  o  un  tití,  y  le  acaricies  y  hasta  le  be- 
suquees, ¿voy  a  coger  el  perrito,  o  el  michino,  o  el  tití, 
y  voy  a  echarlos  por  el  balcón  a  la  calle?  ¡Pues  estaría 
buenol  Mayormente,  que  podían  caerle  encima  a  uno 
que  pasase.  Pues  lo  mismo  es  el  condesito  ese,  otro 
gozquecillo,  o  michino,  o  tití.  [Diviértete  con  él  cuanto 
te  plazca! 

— Pero,  Alejandro,  tienen  razón  en  lo  que  te  dicen... 
Tienes  que  negarle  la  entrada  a  ese  hombre... 
— ¿Hombre? 

— Bueno.  Tienes  que  negarle  la  entrada  al  conde  de 
Bordaviella. 

—¡Niégasela  túl  Cuando  no  se  la  niegas  es  que  mal- 
dito lo  que  ha  conseguido  ganar  tu  corazón.  Porque  si 
hubieras  llegado  a  empezar  a  interesarte  por  él,  ya  le 
habrías  despachado  para  defenderte  del  peligro. 

— ¿Y  si  estuviese  interesada...? 

— ¡Bueno,  bueno...!  ¡Ya  salió  aquello!  ¡Ya  salió  lo  de 
querer  darme  celosl  ¿A  mí?  ¿Pero  cuándo  te  convence- 
rás, mujer,  de  que  yo  no  soy  como  los  demás? 

*  *  * 

Cada  vez  comprendía  menos  Julia  a  su  marido,  pero 
cada  vez  se  encontraba  más  subyugada  a  él  y  más  an- 
siosa de  asegurarse  de  si  le  quería  o  no.  Alejandro,  por 
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su  parte,  aunque  seguro  de  la  fidelidad  de  su  mujer,  o 
mejor  de  que  a  él,  a  Alejandro — ¡nada  menos  que  todo 
un  hombrel — ,  no  podía  faltarle  su  mujer — ¡la  suyal  — 
diciéndose:  «A  esta  pobre  mujer  le  está  trastornando 
la  vida  de  la  corte  y  la  lectura  de  novelas»,  decidió 
llevarla  ai  campo.  Y  se  fueron  a  una  de  sus  dehesas. 

— Una  temporadita  de  campo  te  vendrá  muy  bien — 
le  dijo — .  Eso  templa  los  nervios.  Por  supuesto,  si  es 
que  piensas  aburrirte  sin  tu  michino,  puedes  invitarle 
al  condezuelo  ese  a  que  nos  acompañe.  Porque  ya  sa- 
bes que  yo  no  tengo  celos,  y  estoy  seguro  de  ti,  de  mi 
mujer. 

Allí,  en  el  campo,  las  cavilaciones  de  la  pobre  Julia 
se  exacerbaron.  Aburríase  grandemente.  Su  marido  no 
la  dejaba  leer. 

— Te  he  traído  para  eso,  para  apartarte  de  los  libros 
y  cortar  de  raíz  tu  neurastenia,  antes  de  que  se  vuelva, 
cosa  peor. 

— ¿Mi  neurastenia? 

— ¡Pues  claro!  Todo  lo  tuyo  no  es  más  que  eso.  La 
culpa  de  todo  ello  la  tienen  los  libros, 

— ¡Pues  no  volveré  a  leer  más! 

—No,  yo  no  exijo  tanto...  Yo  no  te  exijo  nada.  ¿Soy 
acaso  algún  tirano  yo?  ¿Te  he  exigido  nunca  nada? 

—  No.  ¡Ni  siquiera  exiges  que  te  quiera! 

— ¡Naturalmente,  como  que  eso  no  se  puede  exigir! 
Y,  además,  como  sé  que  me  quieres  y  no  puedes  que- 
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rer  a  otro...  Después  de  haberme  conocido  y  de  saber, 
gracias  a  mí,  lo  que  es  un  hombre,  no  puedes  ya  que- 
rer a  otro,  aunque  te  lo  propusieras.  Te  lo  aseguro  yo... 
Pero  no  hablemos  de  cosas  de  libros.  Ya  te  he  dicho 
que  no  me  gustan  novelerías.  Esas  son  bobadas  para 
hablar  con  condesitos  al  tomar  el  te. 

Vino  a  aumentar  la  congoja  de  la  pobre  Julia  el  que 
llegó  a  descubrir  que  su  marido  andaba  en  torpes  en- 
redos con  una  criada  zafia  y  nada  bonita.  Y  una  no- 
che, después  de  cenar,  encontrándose  los  dos  solos,  la 
mujer  dijo  de  pronto: 

— -No  creas,  Alejandro,  que  no  me  he  percatado  del 
lío  que  traes  con  la  Simona... 

— Ni  yo  lo  he  ocultado  mucho.  Pero  eso  no  tiene 
importancia.  Siempre  gallina,  amarga  la  cocina. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  eres  demasiado  hermosa  para  diario. 
La  mujer  tembló.  Era  la  primera  vez  que  su  marido 
la  llamaba  así,  a  boca  llena:  hermosa.  Pero,  ¿la  querría 

de  veras? 

— ¡Pero  con  ese  pingo...!— dijo  Julia  por  decir  algo. 

— Por  lo  misino.  Hasta  su  mismo  desaseo  me  hace 
gracia.  No  olvides  que  yo  casi  me  crié  en  un  esterco- 
lero, y  tengo  algo  de  lo  que  un  amigo  mío  llama  la  vo- 
luptuosidad del  pringue.  Y  ahora,  después  de  este  en- 
tremés rústico,  apreciaré  mejor  tu  hermosura,  tu  ele- 
gancia y  tu  pulcritud. 
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— No  sé  si  me  estás  adulando  o  insultando. 

— ¡Bueno!  ¡La  neurastenia!  ¡Y  yo  que  te  creía  en  ca- 
mino de  curación...! 

— Por  supuesto,  vosotros  los  hombres  podéis  hacer 
lo  que  se  os  antoje,  y  faltarnos... 

—  ¿Quién  te  ha  faltado? 

—  ¡Tú! 

— ¿A  eso  llamas  faltarte?  ¡Bah,  bah!  ¡Los  libros,  los 
libros!  Ni  a  mi  se  me  da  un  pitoche  de  la  Simona,  ni... 

— ¡Claro!  ¡Ella  es  para  ti  como  una  perrita,  o  una  ga- 
tita,  o  una  monal 

— ¡Una  mona,  exacto;  nada  más  que  una  mona!  Es 
a  lo  que  más  se  parece.  ¡Tú  lo  has  dicho:  una  monal 
¿Pero  he  dejado  por  eso  de  ser  tu  marido? 

— Querrás  decir  que  no  he  dejado  yo  por  eso  de 
ser  tu  mujer... 

— Veo,  Julia,  que  vas  tomando  talento... 

— ¡Claro,  todo  se  pegal 

— ¿Pero  de  mí,  por  supuesto,  y  no  del  michino? 
— ¡Claro  que  de  ti! 

— Pues  bueno;  no  creo  que  este  incidente  rústico  te 
ponga  celosa...  ¿Celos  tú?  ¿Tú?  ¿Mi  mujer?^Y  de  esa 
mona?  Y  en  cuanto  a  ella,  ¡la  doto,  y  encantada! 

— Claro,  en  teniendo  dinero... 

— Y  con  esa  dote  se  casa  volando,  y  le  aporta  ya  at 
marido,  con  la  dote,  un  hijo.  Y  si  el  hijo  sale  a  su  pa- 
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dre,  que  es  nada  menos  que  todo  un  hombre,  pues  eí 
novio  sale  con  doble  ganancia. 

— [Calla,  calla,  callal 

La  pobre  Julia  se  echó  a  llorar. 

—Yo  creí — concluyó  Alejandro — que  el  campo  te 
había  curado  la  neurastenia.  ¡Cuidado  con  empeorará 

A  los  dos  días  de  esto  volvíanse  a  la  corte. 

*  *  * 

Y  Julia  volvió  a  sus  congojas,  y  el  conde  de  Borda- 
viella  a  sus  visitas,  aunque  con  más  cautela.  Y  ya  fué 
ella,  Julia,  la  que,  exasperada,  empezó  a  prestar  oídos 
a  las  venenosas  insinuaciones  del  amigo,  pero  sobre 
todo  a  hacer  ostentación  de  la  amistad  ante  su  marido, 
que  alguna  vez  se  limitaba  a  decir:  «Habrá  que  volver 
al  campo  y  someterte  a  tratamiento.» 

Un  día,  en  el  colmo  de  la  exasperación,  asaltó  Julia 
a  su  marido,  diciéndole: 

— ¡Tú  no  eres  un  hombre,  Alejandro,  no,  no  eres 
un  hombrel 

— ¿Quién,  yo?  ¿Y  por  qué? 

— ¡No,  no  eres  un  hombre,  no  lo  eres! 

— Explícate. 

— Ya  sé  que  no  me  quieres,  que  no  te  importa  de 
mí  nada,  que  no  soy  para  ti  ni  la  madre  de  tu  hijo:, 
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que  no  te  casaste  conmigo  nada  más  que  por  vanidad, 
por  jactancia,  por  exhibirme,  por  envanecerte  con  mi 
hermosura,  por... 

— [Bueno,  'bueno;  ésas  son  novelerías!  ¿Por  qué  no 
soy  hombre? , 

— Ya  sé  que  no  me  quieres... 

— Ya  te  he  dicho  cien  veces  que  eso  de  querer  y  no 
querer,  y  amor,  y  todas  esas  andróminas,  son  conver- 
saciones de  te  condal  o  danzante. 

— Ya  sé  que  no  ¡ne  quieres... 

— Bueno,  ¿y  qué  más...? 

— Pero  eso  de  que  consientas  que  el  conde,  el  mi- 
chino, como  tú  le  llamas,  entre  aquí  a  todas  horas... 
— [Quien  lo  consiente  eres  tú! 

— ¿Pues  no  he  de  consentirlo,  si  es  mi  amante?  Ya 
lo  has  oído,  mi  amante.  ¡El  michino  es  mi  amante! 

Alejandro  permanecía  impasible  mirando  a  su  mu- 
jer. Y  ésta,  que  esperaba  un  estallido  del  hombre,  exal- 
tándose aún  más,  gritó: 

— ¿Y  qué?  ¿No  me  matas  ahora  como  a  la  otra? 

— Ni  es  verdad  que  maté  a  la  otra,  ni  es  verdad  que 
el  michino  sea  tu  amante.  Estás  mintiendo  para  provo- 
carme. Quieres  convertirme  en  un  Otelo.  Y  mi  casa  no 
es  teatro.  Y  si  sigues  así,  va  a  acabar  todo  ello  en  vol- 
verte loca  y  en  que  tengamos  que  encerrarte, 

— ¿Loca?  ¿Loca  yo? 

—  ¡De  remate!  ¡Llegarse  a  creer  que  tiene  un  amante! 

TRES  NOVELAS  IO 
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¡Es  decir,  querer  hacérmelo  creer!  ¡Como  si  mi  mujer 
pudiese  faltarme  a  mí!  ¡A  mí!  Alejandro  Gómez  no  es 
ningún  michino;  ¡es  nada  menos  que  todo  un  hombre! 
Y  no,  no  conseguirás  lo  que  buscas,  no  conseguirás 
que  yo  te  regale  los  oídos  con  palabras  de  novelas  y  de 
tes  danzantes  o  condales.  Mi  casa  no  es  un  teatro. 

— ¡Cobarde!  ¡Cobarde!  ¡Cobarde! — gritó  ya  Julia, 
fuera  de  sí — .¡Cobarde! 

— Aquí  va  a  haber  que  tomar  medidas — dijo  el  ma- 
rido. 

Y  se  fué. 

*  *  * 

A  los  dos  dííis  de  esta  escena,  y  después  de  haberla 
tenido  encerrada  a  su  mujer  durante  ellos,  Alejandro 
la  llamó  a  su  despacho.  La  pobre  Julia  iba  aterrada.  En 
el  despacho  la  esperaban,  con  su  marido,  el  conde  de 
Bordaviella  y  otros  dos  señores. 

— Mira,  Julia — le  dijo  con  terrible  calma  su  mari- 
do— .  Estos  dos  señores  son  dos  médicos  alienistas, 
que  vienen,  a  petición  mía,  a  informar  sobre  tu  estado 
para  que  podamos  ponerte  en  cura.  Tú  no  estás  bien 
de  la  cabeza,  y  en  tus  ratos  lúcidos  debes  compren- 
derlo así. 

— (jY  qué  haces  tú  aquí,  Juan? — preguntó  Julia  al 
conde,  sin  hacer  caso  a  su  marido. 
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— ¿Lo  ven  ustedes? — dijo  éste  dirigiéndose  a  los  mé- 
dicos— t  Persiste  en  su  alucinación;  se  empeña  en  que 
este  señor  es... 

— ¡Sí,  es  mi  amante! — le  interrumpió  ella — .  Y  si  no, 
que  lo  diga  él. 

El  conde  miraba  al  suelo. 

— Ya  ve  usted,  señor  conde — dijo  Alejandro  al  de 
Bordaviella — ,  cómo  persiste  en  su  locura.  Porque  us- 
ted no  ha  tenido,  no  ha  podido  tener,  ningún  género 
de  esas  relaciones  con  mi  mujer... 

— ¡Claro  que  no! — exclamó  el  conde. 

— ¿Lo  ven  ustedes? — añadió  Alejandro  volviéndose  a 
los  médicos. 

— Pero  cómo — gritó  Julia — ,  ¿te  atreves  tú,  tú,  Juan, 
tú,  mi  michino,  a  negar  que  he  sido  tuya? 

El  conde  temblaba  bajo  la  mirada  fría  de  Alejandro, 
y  dijo: 

— Repórtese,  señora,  y  vuelva  en  sí.  Usted  sabe  que 
nada  de  eso  es  verdad.  Usted  sabe  que  si  yo  frecuen- 
taba esta  casa,  era  como  amigo  de  ella,  tanto  de  su  ma- 
rido como  de  usted  misma,  señora,  y  que  yo,  un  conde 
de  Bordaviella,  jamás  afrentaría  así  a  un  amigo  como... 

— Como  yo — le  interrumpió  Alejandro — .  ¿A  mí?  ¿A 
•mí?  ¿A  Alejandro  Gómez?  Ningún  conde  puede  afren- 
tarme, ni  puede  mi  mujer  faltarme.  Ya  ven  ustedes, 
•señores,  que  la  pobre  está  loca... 

— ¿Pero  también  tú,  Juan?  ¿También  tú,  michino? — 
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gritó  ella — .  ¡Cobarde!  [Cobarde!  ¡Cobarde!  ¡Mi  marido 
te  ha  amenazado,  y  por  miedo,  por  miedo,  cobarde,, 
cobarde,  cobarde,  no  te  atreves  a  decir  la  verdad  y  te 
prestas  a  esta  farsa  infame  para  declararme  loca!  ¡Co- 
barde, cobarde,  villano!  Y  tú  también,  como  mi  ma- 
rido... 

— ¿Lo  ven  ustedes,  señores? — dijo  Alejandro  a  los 
médicos. 

La  pobre  Julia  sufrió  un  ataque,  y  quedó  como  des- 
hecha. 

— Bueno;  ahora,  señor  mío — dijo  Alejandro  diri- 
giéndose al  conde — ,  nosotros  nos  vamos,  y  dejemos 
que  estos  dos  señores  facultativos,  a  solas  con  mi  po- 
bre mujer,  completen  su  reconocimiento. 

El  conde  le  siguió.  Y  ya  fuera  de  la  estancia,  le  dijo 
Alejandro: 

— Conque  ya  lo  sabe  usted,  señor  conde:  o  mi  mujer 
resulta  loca,  o  les  levanto  a  usted  y  a  ella  las  tapas  de 
los  sesos.  Usted  escogerá. 

— Lo  que  tengo  que  hacer  es  pagarle  lo  que  le  debo,, 
para  no  tener  más  cuentas  con  usted. 

— No;  lo  que  debe  hacer  es  guardar  la  lengua.  Con- 
que quedamos  en  que  mi  mujer  está  loca  de  remate  y 
usted  es  un  tonto  de  capirote.  ¡Y  ojo  con  ésta! — y  le 
enseñó  una  pistola. 

Cuando,  algo  después,  salían  los  médicos  del  des- 
pacho de  Alejandro,  decíanse: 
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— Esta  es  una  tremenda  tragedia.  ¿Y  qué  hacemos? 

— ¿Qué  vamos  a  hacer  sino  declararla  loca?  Porque, 
de  otro  modo,  ese  hombre  la  mata  a  ella  y  le  mata  a 
ese  desdichado  conde. 

— Pero  iy  la  conciencia  profesional? 

— La  conciencia  consiste  aquí  en  evitar  un  crimen 
mayor. 

— ¿No  sería  mejor  declararle  loco  a  él,  a  don  Ale- 
jandro? 

— No,  él  no  es  loco:  es  otra  cosa. 

— Nada  menos  que  todo  un  hombre,  como  dice  éi. 

— ¡Pobre  mujerl  ¡Daba  pena  oírlel  Lo  que  yo  me 
temo  es  que  acabe  por  volverse  de  veras  loca. 

— Pues  con  declararla  tal,  acaso  la  salvemos.  Por  lo 
menos  se  la  apartaría  de  esta  casa. 

Y,  en  efecto,  la  declararon  loca.  Y  con  esa  declara- 
ción fué  encerrada  por  su  marido  en  un  manicomio. 

*  *  * 

Toda  una  noche  espesa,  tenebrosa  y  fría,  sin  estre- 
llas, cayó  sobre  el  alma  de  la  pobre  Julia  al  verse  en- 
cerrada en  el  manicomio.  El  único  consuelo  que  le  de- 
jaban es  el  de  que  le  llevaran  casi  a  diario  a  su  hijito 
para  que  lo  viera.  Tomábalo  en  brazos  y  le  bañaba  la 
carita  con  sus  lágrimas.  Y  el  pobrecito  niño  lloraba  sin 
saber  por  qué. 
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— ¡Ay,  hijo  mío,  hijo  mío!— le  decía — .  [Si  pudiese 
sacarte  toda  la  sangre  de  tu  padre...!  ¡Porque  es  tu 
padre! 

Y  a  solas  se  decía  la  pobre  mujer,  sintiéndose  al  bor- 
de de  la  locura:  «¿Pero  no  acabaré  por  volverme  de  ve- 
ras loca  en  esta  casa,  y  creer  que  [no  fué  sino  sueño  y 
alucinación  lo  de  mi  trato  con  ese  infame  conde?  [Co- 
barde, sí,  cobarde,  villano!  ¡Abandonarme  así!  ¡Dejar 
que  me  encerraran  aquí!  ¡El  michino,  sí,  el  michino! 
Tiene  razón  mi  marido.  Y  él,  Alejandro,  ¿por  qué  no 
nos  mató?  ¡Ah,  no!  ¡Esta  es  más  terrible  venganza! 
¡Matarle  a  ese  villano  michino...!  No,  humillarle,  hacer- 
le mentir  y  abandonarme.  ¡Temblaba  ante  mi  marido, 
sí,  temblaba  ante  él!  ¡Ah,  es  que  mi  marido  es  un  hom- 
bre! ;Y  por  qué  no  me  mató?  ¡Otelo  me  habría  mata- 
do! Pero  Alejandro  no  es  Otelo,  no  es  tan  bruto  como 
Otelo.  Otelo  era  un  moro  impetuoso,  pero  poco  inteli- 
gente. Y  Alejandro...  Alejandro  tiene  una  poderosa  in- 
teligencia al  servicio  de  su  infernal  soberbia  plebeya. 
No,  ese  hombre  no  necesitó  matar  a  su  primera  mujer;4 
la  hizo  morir.  Se  murió  ella  de  miedo  ante  él.  ¿Y  a  mí 
me  quiere?» 

Y  allí,  en  el  manicomio,  dió  otra  vez  en  trillar  su  co- 
razón y  su  mente  con  el  triturador  dilema:  «¿Me  quiere, 
o  no  me  quiere?»  Y  se  decía  luego:  «¡Yo  sí  que  le  quie- 
ro! ¡Y  ciegamente!» 

Y  por  temor  a  enloquecer  de  veras,  se  fingió  curada,. 


NADA  MENOS  QUE  TODO  UN  HOMBRE  151 

asegurando  que  habían  sido  alucinaciones  lo  de  su  tra- 
to con  el  de  Bordaviella.  Avisáronselo  al  marido. 

Un  día  llamaron  a  Julia  adonde  su  marido  la  espe- 
raba, en  un  locutorio.  Entró  en  él,  y  se  arrojó  a  sus 
pies  sollozando: 

— ¡Perdóname,  Alejandro,  perdónamel 

— Levántate,  mujer — y  la  levantó. 

— ¡Perdóname! 

— ¿Perdonarte?  ¿Pero  de  qué?  Si  me  habían  dicho  que 
estabas  ya  curada...,  que  se  te  habían  quitado  las  alu- 
cinaciones... 

Julia  miró  a  la  mirada  fría  y  penetrante  de  su  mari- 
do con  terror.  Con  terror  y  con  un  loco  cariño.  Era  un 
amor  ciego,  fundido  con  un  terror  no  menos  ciego. 

— Sí,  tienes  razón,  Alejandro,  tienes  razón;  he  estado 
loca,  loca  de  remate.  Y  por  darte  celos,  nada  más  que 
por  darte  celos,  inventé  aquellas  cosas.  Todo  fué  men- 
tira. ;Cómo  iba  a  faltarte  yo?  ¿Yo? ; A  ti?  ¿A  ti?  ;Me  crees 
ahora? 

— Una  vez,  Julia — le  dijo  con  voz  de  hielo  su  mari- 
do— ,  me  preguntaste  si  era  o  no  verdad  que  yo  maté 
a  mi  primera  muier,  y,  por  contestación,  te  pregunté  yo 
a  mi  vez  que  si  podías  creerlo.  ¿Y  qué  me  dijiste? 
' — ¡Que  no,  que  no  lo  creía,  que  no  podía  creerlol 
— Pues  ahora  yo  te  digo  que  no  creí  nunca,  que  no 
pude  creer,  que  tú  te  hubieses  entregado  al  michino  ese. 
¿Te  basta? 
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Julia  temblaba,  sintiéndose  al  borde  de  la  locura;  de 
la  locura  de  terror  y  de  amor  fundidos. 

— ¿Y  ahora — añadió  la  pobre  mujer  abrazando  a  su 
marido  y  habiéndole  ai  oído—,  ahora,  Alejandro,  dime, 
me  quieres? 

Y  entonces  vió  en  Alejandro,  su  pobre  mujer,  por 
vez  primera,  algo  que  nunca  antes  en  él  viera;  le  des- 
cubrió un  fondo  del  alma  terrible  y  hermética  que  el 
hombre  de  la  fortuna  guardaba  celosamente  sellado. 
Fué  como  si  un  relámpago  de  luz  tempestuosa  alum- 
brase por  un  momento  el  lago  negro,  tenebroso  de 
aquella  alma,  haciendo  relucir  su  sobrehaz.  Y  fué  que 
vió  asomar  dos  lágrimas  en  los  ojos  fríos  y  cortantes 
como  navajas  de  aquel  hombre.  Y  estalló: 

— ¡Pues  no  he  de  quererte,  hija  mía,  pues  no  he  de 
quererte!  ¡Con  toda  el  alma,  y  con  toda  la  sangre,  y 
con  todas  las  entrañas;  más  que  a  mí  mismol  Al  prin- 
cipio, cuando  nos  casamos,  no.  ;Pero  ahora?  ¡Ahora  sí! 
Ciegamente,  locamente.  Soy  yo  tuyo  más  que  tú  mía. 

Y  besándola  con  furia  animal,  febril,  encendido, 
como  loco,  balbuceaba:  «¡Julia!  ¡Julia!  ¡Mi  diosa!  ¡Mi 
todo!» 

Ella  creyó  volverse  loca  al  ver  desnuda  el  alma  de 
su  marido. 

— Ahora  quisiera  morirme,  Alejandro — le  murmuró 
al  oído,  reclinando  la  cabeza  sobre  su  hombro. 

A  estas  palabras,  el  hombre  pareció  despertar  y  vol- 
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ver  en  sí  como  de  un  sueño;  y  como  si  se  hubiese  tra- 
gado con  los  ojos,  ahora  otra  vez  fríos  y  cortantes, 
aquellas  dos  lágrimas,  dijo: 

— Esto  no  ha  pasado,  ¿eh,  Julia?  Ya  lo  sabes;  pero  yo 
no  he  dicho  lo  que  he  dicho...  ¡Olvídalol 

— ¿Olvidarlo? 

— ¡Bueno,  guárdatelo,  y  como  si  no  lo  hubieses  oídol 

— Lo  callaré... 

— ¡Cállatelo  a  ti  misma! 

— Me  lo  callaré;  pero... 

—¡Basta! 

— Pero,  por  Dios,  Alejandro,  déjame  un  momento, 
un  momento  siquiera...  ¿Me  quieres  por  mí,  por  mí,  y 
aunque  fuese  de  otro,  o  por  ser  yo  cosa  tuya? 

— Ya  te  he  dicho  que  lo  debes  olvidar.  Y  no  me  insis- 
tas, porque  si  insistes,  te  dejo  aquí.  He  venido  a  sacar- 
te; pero  has  de  salir  curada. 

— ¡Y  curada  estoy! — afirmó  la  mujer  con  brío. 

Y  Alejandro  se  llevó  su  mujer  a  su  casa. 

*  *  * 

Pocos  días  después  de  haber  vuelto  Julia  del  mani- 
comio, recibía  el  conde  de  Bordaviella,  no  una  invita- 
ción, sino  un  mandato  de  Alejandro  para  ir  a  comer  a 
su  casa. 
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«Como  ya  sabrá  usted,  señor  con  ie — le  decía  en  una 
carta — ,  mi  mujer  ha  salido  del  manicomio  completa- 
mente curada;  y  como  la  pobre,  en  la  época  triste  de  su 
delirio,  le  ofendió  a  usted  gravemente,  aunque  sin  in- 
tención ofensiva,  suponiéndole  capaz  de  infamias  de 
que  es  usted,  un  perfecto  caballero,  absolutamente  in- 
capaz, le  ruego,  por  mi  conducto,  que  venga  pasado 
mañana,  jueves,  a  acompañarnos  a  comer,  para  darle 
las  satisfacciones  que  a  un  caballero,  como  es  usted,  se 
le  deben.  Mi  mujer  se  lo  ruega  y  yo  se  lo  ordeno.  Por- 
que si  usted  no  viene  ese  día  a  recibir  esas  satisfaccio- 
nes y  explicaciones,  sufrirá  las  consecuencias  de  ello. 
Y  usted  sabe  bien  de  lo  que  es  capaz 

Alejandro  Gómez.» 

El  conde  de  Bordavielía  llegó  a  la  cita  pálido,  tem- 
bloroso y  desencajado.  La  comida  transcurrió  en  la 
más  lóbrega  de  las  conversaciones.  Se  habló  de  todas 
las  mayores  frivolidades — los  criados  delante — ,  entre 
las  bromas  más  espesas  y  feroces  de  Alejandro.  Julia  le 
acompañaba.  Después  de  los  postres,  Alejandro,  diri- 
giéndose al  criado,  le  dijo:  «Trae  el  te.» 

— ¿Te? — se  le  escapó  al  conde. 

— Sí,  señor  conde — le  dijo  el  señor  de  la  casa — .  Y 
no  es  que  me  duelan  las  tripas,  no;  es  para  estar  más 
a  tono.  El  te  va  muy  bien  con  las  satisfacciones  entre 
caballeros. 
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Y  volviéndose  al  criado:  «¡Retírate!» 

Quedáronse  los  tres  solos.  El  conde  temblaba.  No  se 
atrevía  a  probar  el  te. 

— Sírveme  a  mí  primero,  Julia — dijo  el  marido  — ,  V 
yo  lo  tomaré  antes  para  que  vea  usted,  señor  conde, 
que  en  mi  casa  se  puede  tomar  todo  con  confianza. 

— Pero  si  yo... 

— No,  señor  conde;  aunque  yo  no  sea  un  caballer.  > 
ni  mucho  menos,  no  he  llegado  aún  a  eso.  Y  ahora  mi 
mujer  quiere  darle  a  usted  unas  explicaciones. 

Alejandro  miró  a  Julia,  y  ésta,  lentamente,  con  voz 
fantasmática,  empezó  a  hablar.  Estaba  espléndidamente 
hermosa.  Los  ojos  le  relucían  con  un  brillo  como  de 
relámpago.  Sus  palabras  fluían  frías  y  lentas,  pero  se 
adivinaba  que  por  debajo  de  ellas  ardía  un  fuego  con- 
sumidor. 

— He  hecho  que  mi  marido  le  llame,  señor  conde  — 
dijo  Julia — ,  porque  tengo  que  darle  una  satisfacción 
por  haberle  ofendido  gravemente. 

— ¿A  mí,  Julia? 

— ¡No  me  llame  usted  Julia!  Sí,  a  usted.  Cuando  me 
puse  loca,  loca  de  amor  por  mi  marido,  buscando  a 
toda  costa  asegurarme  de  si  me  quería  o  no,  quise  to- 
marle a  usted  de  instrumento  para  excitar  sus  celos,  y 
en  mi  locura  llegué  a  acusarle  a  usted  de  haberme  se- . 
ducido.  Y  esto  fué  un  embuste,  y  habría  sido  una  in- 
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famia  de  mi  parte  si  yo  no  hubiese  estado  como  estaba 
loca.  ¿No  es  así,  señor  conde? 

— Sí,  así  es,  doña  Julia... 

— Señora  de  Gómez — corrigió  Alejandro. 

— Lo  que  le  atribuí  a  usted,  cuando  le  llamábamos 
-mi  marido  y  yo  el  michino...,  ¡perdónenoslo  usted! 

— ¡Por  perdonado! 

— Lo  que  le  atribuí  entonces  fué  una  acción  villana 
e  infame,  indigna  de  un  caballero  como  usted... 

— ¡Muy  bien — agregó  Alejandro — ,  muy  bienl  Acción 
villana  e  infame,  indigna  de  un  caballero;  ¡muy  bienl 

— Y  aunque,  como  le  repito,  se  me  puede  y  debe  ex- 
cusar en  atención  a  mi  estado  de  entonces,  yo  quiero, 
sin  embargo,  que  usted  me  perdone.  ¿Me  perdona? 

— Sí,  sí;  le  perdono  a  usted  todo;  les  perdono  a  us- 
tedes todo — suspiró  el  conde  más  muerto  que  vivo  y 
ansioso  de  escapar  cuanto  antes  de  aquella  casa. 

— ¿A  ustedes? — le  interrumpió  Alejandro — .  A  mí  no 
me  tiene  usted  nada  que  perdonar. 

— ¡Es  verdad,  es  verdad! 

— Vamos,  cálmese — continuó  el  marido — ,  que  le 
veo  a  usted  agitado.  Tome  otra  taza  de  te.  Vamos,  Ju- 
lia, sírvele  otra  taza  ai  señor  conde.  ¿Quiere  usted  tila 
en  ella? 

— No...,  no... 

— Pues  bueno,  ya  que  mi  mujer  le  dijo  lo  que  tenía 
que  decirle,  y  usted  le  ha  perdonado  su  locura,  a  mí 
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no  me  queda  sino  rogarle  que  siga  usted  honrando 
nuestra  casa  con  sus  visitas.  Después  de  lo  pasado,  us- 
ted comprenderá  que  sería  de  muy  mal  efecto  que  in- 
terrumpiéramos nuestras  relaciones.  Y  ahora  que  m¿ 
mujer  está  ya,  gracias  a  mí,  completamente  curada,  no 
corre  usted  ya  peligro  alguno  con  venir  acá.  Y  en 
prueba  de  mi  confianza  en  la  total  curación  de  mi  mu- 
jer, ahí  les  dejo  a  ustedes  dos  solos,  por  si  ella  quiere 
decirle  algo  que  no  se  atreve  a  decírselo  delante  de  mít 
o  que  yo,  por  delicadeza,  no  deba  oír. 

Y  se  salió  Alejandro,  dejándolos  cara  a  cara  y  a  cuál 
de  los  dos  más  sorprendidos  de  aqueila  conducta. 
«¡Qué  hombre!»,  pensaba  él,  el  conde,  y  Julia:  «¡Este  es 
un  hombre!» 

Siguióse  un  abrumador  silencio.  Julia  y  el  conde  no 
se  atrevían  a  mirarse.  El  de  Bordaviella  miraba  a  la 
puerta  por  donde  saliera  el  marido. 

— No — le  dijo  Julia — ,  no  mire  usted  así;  no  conoce 
usted  a  mi  marido,  a  Alejandro.  No  está  detrás  de  la 
puerta  espiando  lo  que  digamos. 

— ¡Qué  sé  yo...!  Hasta  es  capaz  de  traer  testigos... 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso,  señor  conde? 

— ¿Es  que  no  me  acuerdo  de  cuando  trajo  a  los  dos 
médicos  en  aquella  horrible  escena  en  que  me  humilló 
cuanto  más  se  puede  y  cometió  la  infamia  de  hacer 
que  la  declarasen  a  usted  loca? 

— Y  así  era  la  verdad,  porque  si  no  hubiese  estado- 
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yo  entonces  loca,  no  habría  dicho,  como  dije,  que  era 
usted  mi  amante... 
¡ — Pero... 

— ¿Pero  qué,  señor  conde? 

— ¿Es  que  quieren  ustedes  declararme  a  mí  loco  o 
volverme  tal?  ¿Es  que  va  usted  a  negarme,  Julia...? 

— ¡Doña  Julia  o  señora  de  Gómez! 

— ¿Es  que  va  usted  a  negarme,  señora  de  Gómez, 
que,  fuese  por  lo  que  fuera,  acabó  usted,  no  ya  sólo 
aceptando  mis  galanteos...;  no,  galanteos,  no;  mi 
amor...? 

— ¡Señor  conde...! 

— ¿Que  acabó,  no  sólo  aceptándolos,  sino  que  era 
usted  la  que  provocaba  y  que  aquello  iba...? 

— Ya  le  he  dicho  a  usted,  señor  conde,  que  estaba 
entonces  loca,  y  no  necesito  repetírselo. 

— ¿Va  usted  a  negarme  que  empezaba  yo  a  ser  su 
amante? 

— Vuelvo  a  repetirle  que  estaba  loca, 
— No  se  puede  estar  ni  un  momento  más  en  esta 
casa.  ¡Adiósl 

El  conde  tendió  la  mano  a  Julia,  temiendo  que  se  la 
rechazaría.  Pero  ella  se  la  tomó  y  le  dijo: 

— Conque  ya  sabe  usted  lo  que  le  ha  dicho  mi  ma- 
rido. Usted  puede  venir  acá  cuando  quiera,  y  ahora 
que  estoy  yo,  gracias  a  Dios  y  a  Alejandro,  completa- 
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mente  curada,  curada  del  todo,  señor  conde,  sería  de 
mal  efecto  que  usted  suspendiera  sus  visitas. 
— Pero  Julia... 

— ¿Qué?  ¿Vuelve  usted  a  las  andadas?  ¿No  le  he  dicho 
que  estaba  entonces  loca? 

— A  quien  le  van  a  volver  ustedes  loco,  entre  su  ma- 
rido y  usted,  es  a  mí... 

— ¿A  usted?  ¿Loco  a  usted?  No  me  parece  fácil... 

— ¡Clarol  ¡El  michinol 

Julia  se  echó  a  reír.  Y  el  conde,  corrido  y  abochor- 
nado, salió  de  aquella  casa  decidido  a  no  volver  más 
a  ella. 

*  *  * 

Todas  esas  tormentas  de  su  espíritu  quebrantaron  la 
vida  de  la  pobre  Julia,  y  se  puso  gravemente  enferma, 
•enferma  de  la  mente.  Ahora  sí  que  parecía  que  de  ve- 
ras iba  a  enloquecer.  Caía  con  frecuencia  en  delirios, 
en  los  que  llamaba  a  su  marido  con  las  más  ardientes 
y  apasionadas  palabras.  Y  el  hombre  se  entregaba  a 
los  transportes  dolorosos  de  su  mujer  procurando  cal- 
marla. «¡Tuyo,  tuyo,  tuyo,  sólo  tuyo  y  nada  más  que 
tuyo!»,  le  decía  al  oído,  mientras  ella,  abrazada  a  su 
cuello,  se  lo  apretaba  casi  a  punto  de  ahogarlo. 

La  llevó  a  la  dehesa  a  ver  si  el  campo  la  curaba. 
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Pero  el  mal  la  iba  matando.  Algo  terrible  le  andaba  por 
las  entrañas. 

Cuando  el  hombre  de  fortuna  vió  que  la  Muerte  le 
ibá  a  arrebatar  su  mujer,  entró  en  un  furor  frío  y  per- 
sistente. Llamó  a  los  mejores  médicos.  «Todo  era  in- 
útil», le  decían. 

— [Sálvemela  usted! — le  decía  al  médico. 

—  ¡Imposible,  don  Alejandro,  imposiblel 

— ¡Sálvemela  usted,  sea  como  sea!  ¡Toda  mi  fortuna,, 
todos  mis  millones  por  ella,  por  su  vida! 

— ¡Imposible,  don  Alejandro,  imposible! 

— ¡Mi  vida,  mi  vida  por  la  suya!  ¿No  sabe  usted  ha- 
cer eso  de  la  transfusión  de  la  sangre?  Sáqueme  toda, 
la  mía  y  désela  a  ella.  Vamos,  sáquemela. 

— ¡Imposible,  don  Alejandro,  imposible! 

— ¿Cómo  imposible?  ¡Mi  sangre,  toda  mi  sangre 
por  ella! 

— ¡Sólo  Dios  puede  salvarla! 

— ¡Dios!  ¿Dónde  está  Dios?  Nunca  pensé  en  Él. 

Y  luego  a  Julia,  su  mujer,  pálida,  pero  cada  vez  más 
hermosa,  hermosa  con  la  hermosura  de  la  inminente 
muerte,  le  decía: 

— ¿Dónde  está  Dios,  Julia? 

Y  ella,  señalándoselo  con  la  mirada  hacia  arriba,  po- 
niéndosele con  ello  los  grandes  ojos  casi  blancos,  le 
dijo  con  una  hebra  de  voz: 

— ¡Ahí  le  tienes! 
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Alejandro  miró  al  crucifijo,  que  estaba  a  la  cabecera 
de  la  cama  de  su  mujer,  lo  cogió  y  apretándolo  en  el 
puño,  le  decía:  «Sálvamela,  sálvamela  y  pídeme  todo, 
todo,  todo,  mi  fortuna  toda,  mi  sangre  toda,  yo  todo..., 
todo  yo.» 

Julia  sonreía.  Aquel  furor  ciego  de  su  marido  le  es- 
taba llenando  de  una  luz  dulcísima  el  alma.  ¡Qué  feliz 
era  al  cabol  ¿Y  dudó  nunca  de  que  aquel  hombre  Ia 
quisiese? 

Y  la  pobre  mujer  iba  perdiendo  la  vida  gota  a  gota 
Estaba  marmórea  y  fría.  Y  entonces  el  marido  se  acos- 
tó con  ella  y  la  abrazó  fuertemente,  y  quería  darle 
todo  su  calor,  el  calor  que  se  le  escapaba  a  la  pobre. 
Y  le  quiso  dar  su  aliento.  Estaba  como  loco.  Y  ella 
sonreía. 

— Me  muero,  Alejandro,  me  muero. 
— ¡No,  no  te  mueres — le  decía  él — ,  no  puedes  mo- 
rirtel 

— ¿Es  que  no  puede  morirse  tu  mujer? 

— No;  mi  mujer  no  puede  morirse.  Antes  me  moriré 
yo.  A  ver,  que  venga  la  muerte,  que  venga.  ¡A  mil  ¡A 
mí  la  muerte!  ¡Que  venga  1 

— ¡Ay,  Alejandro,  ahora  lo  doy  todo  por  bien  pade- 
cido...! |Y  yo  que  dudé  de  que  me  quisieras...l 

— ¡Y  no,  no  te  quería,  nul  Eso  de  querer,  te  lo  he 
dicho  mil  veces,  Julia,  son  tonterías  de  libros.  ¡No  te 
quería,  no!  ¡Amor...,  amor!  Y  esos  miserables,  cobar- 
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des,  que  hablan  de  amor,  dejan  que  se  les  mueran  sus 
mujeres.  No,  no  es  querer...  No  te  quiero... 

— ¿Pues  qué? — preguntó  con  la  más  delgada  hebra 
de  su  voz,  volviendo  a  ser  presa  de  su  vieja  congoja, 
Julia. 

— No,  no  te  quiero...  ¡Te...  te...  te...,  no  hay  palabral 
— y  estalló  en  secos  sollozos,  en  sollozos  que  parecían 
un  estertor,  un  estertor  de  pena  y  de  amor  salvaje. 

— ¡Alejandro! 

Y  en  esta  débil  llamada  había  todo  el  triste  júbilo  del 
triunfo. 

— ¡Y  no,  no  te  morirás;  no  te  puedes  morir;  no  quie- 
ro que  te  muerasl  [Mátame,  Julia,  y  vivel  {Vamos,  má- 
tame, mátame! 

— Sí,  me  muero... 

— jY  yo  contigo! 

— ¿Y  el  niño,  Alejandro? 

— Que  se  muera  también.  ¿Para  qué  le  quiero  sin  ti? 

—  Por  Dios,  por  Dios,  Alejandro,  que  estás  loco... 

—Sí,  yo,  yo  soy  el  loco,  yo  el  que  estuve  siempre  loco..., 
loco  de  ti,  Julia,  loco  por  ti...  Yo,  yo  el  loco.  ¡Y  mátame, 
llévame  contigo! 

— Si  pudiera... 

—Pero  no,  mátame  y  vive,  y  sé  tuya... 
—¿Y  tú? 

— ¿Yo?  ¡Si  no  puedo  ser  tuyo,  de  la  muerte! 

Y  la  apretaba  más  y  más,  queriendo  retenerla. 
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—Bueno,  y  al  fin,  dime,  ¿quién  eres,  Alejandro?— le 

preguntó  al  oído  Julia. 

—¿Yo?  ¡Nada  más  que  tu  hombre...,  el  que  tú  me  has 

hechol 

Este  nombre  sonó  como  un  susurro  de  ultramuerte, 
como  desde  la  ribera  de  la  vida,  cuando  la  barca  parte 
por  el  lago  tenebroso. 

Poco  después  sintió  Alejandro  que  no  tenía  entre  sus 
brazos  de  atleta  más  que  un  despojo.  En  su  alma  era 
noche  cerrada  y  arrecida.  Se  levantó  y  quedóse  miran- 
do a  la  yerta  y  exánime  hermosura.  Nunca  la  vió  tan  es- 
pléndida. Parecía  bañada  por  la  luz  del  alba  eterna  de 
después  de  la  última  noche.  Y  por  encima  de  aquel  re- 
cuerdo en  carne  ya  fría  sintió  pasar,  como  una  nube 
de  hielo,  su  vida  toda,  aquella  vida  que  ocultó  a  todos, 
hasta  a  sí  mismo.  Y  llegó  a  su  niñez  terrible  y  a  cómo 
se  estremecía  bajo  los  despiadados  golpes  del  que  pa- 
saba por  su  padre,  y  cómo  maldecía  de  él,  y  cómo  una 
tarde,  exasperado,  cerró  el  puño,  blandiéndolo,  delan- 
te de  un  Cristo  de  la  iglesia  de  su  pueblo. 

Salió  al  fin  del  cuarto,  cerrando  tras  sí  la  puerta. 
Y  buscó  al  hijo.  El  pequeñuelo  tenía  poco  más  de  tres 
años.  Lo  cogió  el  padre  y  se  encerró  con  él.  Empezó  a 
besarlo  con  frenesí.  Y  el  niño,  que  no  estaba  hecho  a 
los  besos  de  su  padre,  que  nunca  recibiera  uno  de  él, 
y  que  acaso  adivinó  la  salvaje  pasión  que  los  llenaba, 
se  echó  a  llorar. 
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— ¡Calla,  hijo  mío,  callal  ¿Me  perdonas  lo  que  voy  a 
hacer?  ¿Me  perdonas? 

El  niño  callaba,  mirando  despavorido  al  padre,  que 
buscaba  en  sus  ojos,  en  su  boca,  en  su  pelo,  los  ojos, 
la  boca,  el  pelo  de  Julia. 

— ¡Perdóname,,  hijo  mío,  perdóname! 

Se  encerró  un  rato  a  arreglar  su  última  voluntad* 
Luego  se  encerró  de  nuevo  con  su  mujer,  con  lo  que 
fué  su  mujer. 

— Mi  sangre  por  la  tuya — le  dijo,  como  si  le  oyera, 
Alejandro — .  La  muerte  te  llevó.  ¡Voy  a  buscarte! 

Creyó  un  momento  ver  sonreír  a  su  mujer  y  que 
movía  los  ojos.  Empezó  a  besarla  frenéticamente  por 
si  así  la  resucitaba,  a  llamarla,  a  decirle  ternezas  terri- 
bles al  oído.  Estaba  fría. 

Cuando  más  tarde  tuvieron  que  forzar  la  puerta  de 
la  alcoba  mortuoria,  encontráronle  abrazado  a  su  mu- 
jer y  blanco  del  frío  último,  desangrado  y  ensangren- 
tado. 

Salamanca,  abril  de  1916. 
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